天宝十四载的七夕，长生殿的葡萄架爬满了绿藤。新酿的葡萄酒装在夜光杯里，映着廊下的宫灯，泛着琥珀色的光。杨玉环坐在竹榻上，指尖缠着根银线，正给李隆基绣荷包。荷包上的比翼鸟快绣完了，只是左边那只的翅膀歪歪扭扭，像被风吹折了似的。
"陛下今晚来得迟了。"她抬头时，鬓角的珍珠步摇晃了晃，碎光落在葡萄叶上。
李隆基掀开帘子进来，龙袍上还沾着朝露。他接过荷包对着月光看："这鸟怎么只有一只翅膀能飞？"
"被陛下气的。"杨玉环抿嘴笑，把银线在指间绕了个圈，"下午兵部递了八百里加急，说范阳的安禄山又在边境增兵了，陛下却在朝堂上跟宰相们议了三个时辰的灯节排场。"
"你倒是什么都知道。"李隆基捏了捏她的脸颊，指尖触到她耳后新簪的茉莉，"安禄山那点小动作，掀不起大浪。倒是你，前几日说想吃岭南的荔枝，朕让人快马加鞭送来了，此刻正在冰窖里镇着。"
"臣妾不是要荔枝。"杨玉环放下针线，从竹榻下拖出个木箱，打开时滚出半枚生锈的箭镞，"这是阿蛮从河西军那边拿来的，说上个月与奚族交战，士兵们的箭都射不穿对方的皮甲，只能用这锈铁片子当武器。"
李隆基的笑容淡了些："军械司上个月刚拨了三万支箭去河西，怎么会......"
"被人换了。"杨玉环捡起箭镞，指尖被铁锈染得发黑，"阿蛮说，那些新箭都出现在了幽州的黑市上，卖箭的是安禄山的人。"
风忽然穿过葡萄架，叶子"沙沙"作响，像有人在暗处磨牙。李隆基接过箭镞，在掌心掂了掂，铁片子边缘的毛刺扎得他生疼。"朕知道了。"他把箭镞扔回木箱，"明日就让高力士去查。"
杨玉环看着他转身的背影，忽然想起去年冬天，他也是这样说"再给朕三个月"。可三个月后，韦坚死了，盐税亏空的账册还锁在三司衙门的地窖里。
"陛下，"她轻声说，"安禄山在范阳练了十五万铁骑，比潼关的守军还多。"
"朕是天子，他敢反？"李隆基的声音硬得像块冰，却没回头看她。
宫墙外忽然传来更鼓声，三下，沉闷得像敲在人的心上。葡萄架上的露水顺着藤子滴下来，落在竹榻上，洇出一个个深色的圆点，像谁悄悄落下的泪。
入夜后的长生殿被月光浸得发凉。杨玉环换上件素纱襦裙，坐在阶前的拜月坛边，手里捧着个锦盒。盒里是两粒红豆，是当年在蜀地的锦江边上捡的，红得像血。
"娘娘，天凉了，加件披风吧。"阿蛮捧着件云纹披风过来，看见拜月坛上摆着的瓜果，"陛下说今晚要亲自来祭月呢。"
杨玉环接过披风，没往身上披，只是搭在臂弯里："他来不来，月亮都在。"
话刚说完，就听见长廊那头传来脚步声。李隆基穿着件常服，手里提着个食盒，远远看着像个寻常的富家翁。"等久了？"他把食盒放在坛上，打开时飘出桂花香，"这是御膳房新做的桂花糕，你最爱吃的。"
杨玉环没动，只是指着坛上的空位："陛下不拜吗？"
李隆基在她身边坐下，学着她的样子对着月亮拱手："朕拜了三十多年，月亮也没多给朕几分脸面。"他忽然笑了，"当年朕还是临淄王时，七夕夜偷溜出府，在曲江池边遇见个骑驴的丫头，差点被她撞翻了船。"
"那丫头后来还敢指着陛下的鼻子问'你是谁'。"杨玉环接话时，眼里的光软了些。
"可不是嘛。"李隆基拿起块桂花糕，递到她嘴边，"后来朕把她锁进宫里，她还哭着说要回蜀地种枇杷树。"
杨玉环咬了口桂花糕，甜香里带着点涩。"陛下还记得蜀地的枇杷树？"她从锦盒里拿出那两粒红豆，放在月光下，"那年大旱，地里的庄稼都枯死了，王阿婆却在枇杷树下埋了半罐红豆，说'留着给玉环当嫁妆'。"
李隆基的手指划过红豆，红得发亮的豆子在他掌心滚来滚去。"朕没忘。"他忽然握住她的手，掌心的薄茧蹭着她的皮肤，"当年你说河西的士兵缺棉被，朕陪你缝了半个月的碎布；你说韦坚是忠臣，朕......"
"陛下杀了他。"杨玉环抽回手，声音冷得像月光，"因为他挡了杨家的路。"
长廊的灯笼被风吹得摇晃，把两人的影子在地上拉得忽长忽短，像两个闹别扭的孩子。李隆基看着她鬓角的茉莉，花瓣上的露水快干了，像刚哭过的痕迹。
"玉环，"他忽然从袖中掏出支金钗，钗头是两只交颈的鸳鸯，"还记得这支钗吗？开元二十八年，你刚入宫，朕在太液池边给你簪上的。"
杨玉环看着那支钗，忽然想起那天的风，也是这样带着桂花香。只是那时的李隆基，鬓角还没有白发，眼里的光比今晚的月亮还亮。"记得。"她轻声说，"陛下说，要让臣妾做天下最幸福的女人。"
"朕没骗你。"李隆基把金钗簪在她发间，指尖触到她的耳垂，"这些年，朕给你的荣宠，哪个妃嫔比得上？"
"荣宠？"杨玉环抬手摘下金钗，钗尖的鸳鸯对着月光，像在无声地哭，"是让虢国姐姐用鲛绡做披帛的荣宠？还是让杨国忠贪墨军粮的荣宠？陛下可知，河西军的老兵说，他们宁愿穿粗布衣裳，也不要这沾满血的荣宠？"
李隆基的脸色沉了下来："你又要提那些事？"
"不提，它们就不存在了吗？"杨玉环站起身，素纱裙在月光下像团白雾，"安禄山在范阳磨刀，杨国忠在朝堂结党，百姓在路边饿死，而陛下，还在跟臣妾说什么比翼鸟、连理枝！"
风卷着葡萄叶扑过来，打在她脸上，带着点疼。李隆基看着她发抖的肩膀，忽然觉得那身素纱裙像层薄冰，一碰就会碎。
"好，"他也站起身，声音里带着从未有过的疲惫，"朕不跟你说这些。今夜是七夕，我们拜月。"
他牵起她的手，往拜月坛前走。月光从殿顶的藻井漏下来，在地上画了个方方正正的框，把两人的影子框在里面，像个大大的"囚"字。
香炉里的檀香飘出细长的烟，在月光里慢慢散了。李隆基举起酒杯，对着月亮洒了半杯酒，酒液落在坛上，溅起细小的水花。
"当年朕平定太平公主叛乱，也是这样的七夕夜。"他的声音飘在风里，有点恍惚，"那时朕站在承天门上，看着满城的灯火，心想一定要让大唐比贞观还盛。"
"陛下做到了。"杨玉环轻声说，"开元年间，稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。"
"可现在......"李隆基没说下去，只是又倒了杯酒。远处忽然传来号角声，呜呜咽咽的，像狼在哭。那是潼关方向传来的，守关的士兵在换岗。
"是安禄山的人吗？"杨玉环攥紧了手里的红豆，指节发白。
"不是。"李隆基的声音很轻，"是咱们的兵。"
号角声又响了，比刚才更急，像在催促着什么。葡萄架下的蟋蟀忽然不叫了，整座长生殿静得能听见彼此的心跳。
"玉环，"李隆基忽然握住她的手，掌心烫得像火，"朕跟你发誓。"
杨玉环抬起头，看见他眼里的光，像开元年间那个跃马横枪的少年。
"朕李隆基，"他对着月亮，一字一顿地说，"此生定不负你。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。生生世世，永不相负。"
风吹起他的衣袍，龙纹在月光下闪着冷光。杨玉环看着他鬓角的白发，那根去年还只有一根的白发，现在已经攒了一小撮，像落了场早雪。
她忽然笑了，笑声被风吹得散碎："陛下还记得武惠妃吗？"
李隆基的手猛地一紧，捏得她指骨生疼。"你提她做什么？"
"臣妾只是在想，"杨玉环抽回手，后退了一步，走出那个月光画的"囚"字，"当年陛下是不是也跟她说过同样的话？"
武惠妃故去已十二年，可这名字像根刺，扎在两人中间十二年。李隆基看着她眼里的光一点点冷下去，忽然想起那年惠妃去