天宝十二载腊月的雪，比往年来得更早。上阳宫的琉璃瓦刚被染成素白，宫人就踩着薄冰往冷宫搬梅妃的妆奁。那些曾搁在兴庆宫沉香案上的白玉梳、翡翠簪，此刻都被塞进褪色的锦盒，碰撞声在空荡的回廊里碎成冰碴。
江采萍坐在窗前，看着铜镜里自己的影子。三年前赐浴华清宫时，李隆基还说她的鬓角像含露的梅蕊；可如今镜中人的眉峰间，已结着化不开的霜。她伸手抚过案上那支绿萼梅，是今早宫人从御苑折来的，花瓣上的雪化了又冻，像层薄薄的泪。
“娘娘，该走了。”老宫女翠屏的声音带着颤，捧着件半旧的素色襦裙。这还是开元末年，陛下在洛阳紫微城亲手为娘娘披上的，如今袖口的金线已磨成灰。
江采萍没接襦裙，反而从妆匣底层抽出张洒金笺。墨迹是去年深秋研的，混着梅花汁，此刻在雪光里泛着淡粉。“替我把这个，送到长生殿去。”她将笺纸卷成细轴，系在梅枝最瘦的那节，指尖被尖刺扎出点血，滴在白瓣上，像粒没化的胭脂。
翠屏的嘴唇嗫嚅着，想说什么终究没说。她记得上月十五，陛下在花萼楼宴饮，安禄山献的胡旋舞惊了满座，贵妃娘娘笑着抛了支金步摇，而梅妃的《惊鸿舞》谱，早被陛下随手丢进了炭盆。
宫门吱呀开了，寒风卷着雪灌进来。江采萍最后望了眼窗外，御苑的梅树在风雪里摇，像无数只伸向天空的手。她忽然想起十四岁初入宫时，李隆基执她的手走过太液池，说要在蓬莱殿种满梅花，让她做永远的“梅精”。那时的风也是这样冷，可陛下掌心的温度，能焐化阶前的冰。
长生殿的暖阁里，地龙烧得正旺。杨玉环对着妆镜卸钗环，鬓边那支金步摇是昨日安禄山献的，上面镶着的波斯宝石，在烛火里滚着油亮的光。
“娘子，这是上阳宫送来的。”宫女捧着支绿萼梅进来，花瓣上的血渍已冻成暗红，像点错了的朱砂。
玉环的指尖刚触到梅枝，就被尖刺扎了下。血珠滚落在雪白的袖口，她忽然想起去年重阳，江采萍在曲江池畔簪的就是这种梅，那时她还笑着说“梅姐姐的风骨，比这冰棱还硬”。
展开那张洒金笺时，沉香的雾气忽然漫了眼。“零落成泥碾作尘，只有香如故”——字迹清瘦如梅，却透着股不肯折的劲。玉环想起当年在梨园，江采萍弹《梅花三弄》，弦断了仍不肯换曲，说“梅心若变，曲就不叫《梅花》了”。
“把这花插在玉瓶里。”她将梅枝递给宫女，声音轻得像叹息。案上的鎏金瓶本是装西域进贡的蔷薇露的，此刻插着这枝寒梅，倒像把冰刃插进了暖阁的香里。
宫女刚把花摆好，就见高力士匆匆进来，袖口沾着雪。“娘子，陛下往这边来了。”他的声音压得低，眼角瞟着那瓶梅，“上阳宫的事……”
玉环没说话，只将那笺纸塞进妆匣最底层。铜镜里映出她身后的孔雀屏风，去年七夕，陛下就是在这屏风后，说要与她“在天愿作比翼鸟”。可那时江采萍还住在东宫殿，陛下隔三差五就要去赏梅，每次回来，龙袍上都沾着梅香。
李隆基踏进暖阁时，带着股风雪气。他刚从勤政楼回来，袍角还沾着禁军甲叶上的霜，看见案上那瓶绿萼梅，眉峰猛地蹙起。
“这是谁送来的？”他的声音里裹着冰，比殿外的雪还冷。去年冬狩，江采萍在帐中谏他“莫重边功轻民生”，当时他也是这样的语气，吓得随行的安禄山都缩了脖子。
玉环的指尖在袖口那点血迹上摩挲着，没敢抬头。“是……上阳宫的姐姐，托人送来的。”她忽然想起开元二十八年，江采萍为陛下绣的梅纹锦囊，被陛下系在腰间三年，直到自己入宫才换了个鸳鸯的。
李隆基没再问，径直走到案前。那枝绿萼梅在暖阁的热气里，花瓣正微微舒展，像要把最后点香都吐出来。他盯着那点暗红的血渍，忽然想起二十年前，江采萍刚入宫时，为他簪花被刺出血，他还笑着吮过她的指尖。
“不相干的人，送来的东西也配进长生殿？”他猛地拔起梅枝，往炭盆里扔去。火苗舔上花瓣的刹那，发出细碎的噼啪声，像无数粒梅花在哭。
玉环的指甲深深掐进掌心。她看见那截梅枝在火里蜷成黑炭，想起江采萍写“香如故”时，眼里的光比烛火还亮。可此刻，连最后这点香，都被陛下亲手掐灭在火里。
“以后不许再提她。”李隆基转身时，龙袍扫过案上的玉梳，那是他去年赐给江采萍的，后来又被江采萍退了回来，说“臣妾蒲柳之姿，配不上这样的玉”。
暖阁外的雪还在下，御苑的梅树在风里摇得更凶了。玉环望着炭盆里那堆灰烬，忽然觉得这宫里的女人，都像这梅花——开得再盛，落了也就是一把灰，连点香都留不住。
入夜后，玉环让宫女去御苑折了枝红梅。这花比绿萼梅艳，插在鎏金瓶里，倒像把火在案上烧。可她看着看着，总觉得少了点什么，直到指尖触到妆匣里那截扎破手的梅枝尖刺，才忽然明白——是少了那点不肯低头的硬气。
“去把东宫殿的旧物，都搬来看看。”她对翠屏说。这宫女原是江采萍的人，去年江采萍迁去上阳宫，才拨到自己宫里。
翠屏捧着个樟木箱进来时，眼里的泪在打转。箱子打开的刹那，一股淡淡的梅香混着樟木味漫出来，像把钥匙，打开了无数被遗忘的日子。
最上面是件月白纱衣，领口绣着细若游丝的梅纹。“这是娘娘十五岁时，陛下在洛阳给她做的。”翠屏的声音发颤，“那年娘娘跳《惊鸿舞》，穿的就是这件，陛下说像月下的梅花仙。”
玉环的指尖抚过纱衣，料子薄得像烟。她想起自己第一次见江采萍，就是在蓬莱殿的宴上，她穿着这件纱衣，水袖翻卷时真像有无数梅瓣在飞。那时陛下的眼，就没离开过她的身影。
箱子底下压着本诗集，封皮是用梅树皮做的，上面题着“兰苕集”三个字。翻开第一页，是李隆基的笔迹：“赠采萍，朕的梅精”。再往后翻，满纸都是江采萍的诗，有写太液池的荷，有写骊山的雪，更多的是写梅——“一枝独对雪，不与百花争”“零落仍含香，肯向东风折”。
“娘娘说，这诗里有她的骨头。”翠屏抹了把泪，“去年迁宫前，她把所有值钱的东西都分了，就留了这本诗集和那支绿萼梅。”
玉环合上书时，烛火在封皮的梅纹上跳。她忽然想起江采萍退玉梳时，说的那句“玉虽贵，却不如梅枝有骨”。那时自己还笑她迂，如今才懂，这宫里的玉再多，也护不住一点真心。
三更的梆子声刚过，雪下得更紧了。玉环披着紫貂裘，站在回廊上望向上阳宫的方向。那里黑沉沉的，像口埋在雪里的棺材，连点烛火都没有。
“娘子，天寒，回殿吧。”高力士的声音从身后传来，手里捧着碗姜茶。这老内侍伺候过三朝皇帝，什么风浪没见过，可提起江采萍，眼里总有藏不住的叹惋。
“高公公，你说梅姐姐……会冷吗？”玉环的声音裹着雪，发颤。她想起去年冬天，陛下把江采萍的梅花树都移到了长生殿，说“朕的贵妃喜欢，以后这宫里只种你爱的牡丹”。那时江采萍就在旁边站着，脸白得像纸。
高力士叹了口气，没直接回答。“奴才今早路过上阳宫，看见翠屏给娘娘送炭火，被守门的太监拦了。”他往远处瞥了眼，“陛下说，迁去冷宫的人，就该守冷宫的规矩。”
玉环的手猛地攥紧了廊柱。柱上的盘龙雕刻硌得手心疼，她忽然想起江采萍诗里写的“宁作梅间雪，不随东风飞”。原来不是不想飞，是不肯——不肯像宫里的其他女人那样，为了恩宠，把骨头都磨成粉。
雪落在梅枝上，簌簌作响。玉环望着御苑那片梅树，忽然觉得它们都在盯着自己，像无数双江采萍的眼睛。她低头看了看自己的手，这双手戴过无数珍宝，却从来没像江采萍那样，为了点骨气，被梅枝扎出血。
“高公公，替我送件锦袍去上阳宫吧。”她转身往回走，声音忽然定了，“就