天宝十三载暮春的雨，是带着铁锈味的。曲江池的柳絮被风卷着扑在紫宸殿的窗纱上，像无数只灰白的手在拍打着，要闯进这金碧辉煌的牢笼。杨玉环跪在冰凉的金砖上，膝盖下的青砖被雨水洇得发潮，寒意顺着骨头缝往上爬，比殿外的风还要冷。
“教出的好兄长！”李隆基的怒吼震得梁上的燕巢簌簌作响，案上那方鎏金砚台被他抓起，带着砚池里半池浓墨狠狠砸在地上。墨汁溅起的瞬间，杨玉环下意识地缩了缩肩，可终究还是没躲过——几滴墨珠落在她石榴裙的牡丹绣纹上，像给怒放的花瓣泼了把泥，丑得让人心惊。
“陛下息怒。”高力士的声音抖得像秋风里的枯叶，他佝偻着腰去捡砚台碎片，指腹被锋利的瓷片划开道血口，血珠滴在墨渍里，晕开朵暗红的花，“杨相许是……许是忧国心切，才误信了谗言。”
“忧国心切？”李隆基猛地踹翻案几，紫檀木的桌腿撞在金砖上发出闷响，玉圭、奏疏滚了满地。其中一卷贴着朱漆封条的奏疏恰巧停在杨玉环脚边，封皮上“安禄山私通契丹”七个字被雨水打湿了边角，墨色发乌，像句淬了毒的诅咒。“他是想借朕的刀，斩了安禄山！这等构陷忠良的伎俩，也配叫忧国？”
殿外的雨突然变急了，檐角的铜铃被打得叮当作响，倒像是谁在暗处哭。杨玉环望着那卷奏疏，忽然想起今早卯时，杨国忠醉醺醺地闯进长生殿。他官袍上还沾着酒气，手里攥着这卷东西，拍着胸脯说：“妹妹放心，那胡人把持三镇兵权，早晚会反！不如先下手为强，让陛下除了他！”
那时她正对着铜镜试新制的《霓裳羽衣》舞衣，金线绣的云纹沾着安息香的甜腻，听着这话只觉得荒唐。她记得开元二十九年，安禄山第一次入朝时，在勤政楼给陛下跳胡旋舞，肚子上的肥肉颤得像装了水的皮囊，却非要捧着她的靴尖敬酒，眼里的谄媚像化不开的猪油。这样的人，或许有野心，却未必敢在此时谋反。
“臣妾……管教兄长不力，请陛下降罪。”她的声音轻得像雨丝，刚出口就被殿门漏进来的风撕成了碎片。指尖深深掐进掌心，血珠在指缝里打转，却不敢滴落——她知道，此刻任何一点示弱，都可能变成陛下迁怒的由头。
李隆基盯着她，忽然冷笑起来。那笑声里没有半分暖意，只有被冒犯的暴戾，像冬日结冰的河面突然裂开。“降罪？”他弯腰拾起那卷奏疏，在她眼前晃了晃，卷轴上的朱漆蹭在他指腹上，像没擦净的血，“你兄长说这是从安禄山帐中搜出的，可御史台刚查报，信纸的火漆是江南织造局去年新制的样式，范阳根本没有！”
杨玉环的脸“唰”地白了。她认得那种火漆——去年生辰时，杨国忠送她的锦盒上就盖着同款。赤金混合南海珠粉熔成的漆料，盖在纸上会留下细碎的金点，像撒了把星星。那时她还笑兄长奢靡，此刻才明白，这“星星”竟是兄长构陷他人的铁证。
“陛下……”她张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发不出完整的声音。想替杨国忠辩解，却发现所有说辞都苍白无力；想认罪，又不甘心替这荒唐的兄长背负骂名。
李隆基没给她再说话的机会。他转身对着阶下的内侍监总管厉喝：“传朕旨意，杨贵妃杨氏玉环，纵容外戚构陷忠良，即日起逐出皇宫，迁居杨府！非朕亲召，永不得踏入宫门半步！”
“陛下！”高力士惊呼着跪倒在地，额头重重磕在金砖上，“娘娘素来贤淑，定不知杨相所作所为，求陛下开恩！”
“开恩？”李隆基一脚踹在案几残骸上，“朕给过他们机会！”他的目光扫过杨玉环，像淬了冰的刀子，“带她走！”
两个内侍上前架起杨玉环时，她忽然瞥见自己的石榴裙下摆，不知何时沾了片从案几上扫落的牡丹花瓣。花瓣被墨汁浸透，黑得发腐，像块烂在泥里的痂。殿外的雨更大了，风卷着雨丝扑在她脸上，冷得像无数根针在扎——她知道，这一去，或许就再也回不来了。
杨府的朱门被推开时，一股脂粉混着酒气的味道扑面而来。与长生殿的沉香不同，这里的香气总带着股挥之不去的俗气——是虢国夫人新换的波斯香膏，甜得发腻；是杨国忠昨夜宴饮残留的葡萄酿，酸得刺喉；还有后厨飘来的炖肉香，混在一起，像口打翻的五味瓶，呛得杨玉环忍不住咳嗽。
“娘子回来了？”管家老张头的声音透着慌乱，他手里还攥着块没绣完的鸳鸯帕子，针脚歪歪扭扭，像他此刻打了结的眉头。这帕子是给杨贵妃预备的，上面要绣“长生殿”三个字，如今针脚还没连成线，主子倒先回来了。
杨玉环没说话，径直穿过喧闹的正厅。案上摆着今早杨国忠从宫里带回的御膳，水晶肘子上的油已经凝了，泛着层灰白的光；旁边堆着几封贴着“急”字的信函，信封边角露出“范阳”“粮草”的字样，被风吹得猎猎作响。
西厢房的门轴吱呀作响，像位苍老的叹息。这里是她未入宫时住的地方，窗纸还是当年的样式，上面贴着她亲手剪的梅枝图，只是经年累月，红纸已经泛黄发脆。木床的铺盖还是粗布褥子，摸着硌得慌，让她忽然想起长生殿的云锦帐——三百个绣娘织了半年，上面的凤凰眼睛用的是南海进贡的珍珠，夜里会随着月光流转，像活的一样。
“娘子，喝点参汤暖暖身子吧。”侍女春桃捧着个粗瓷碗进来，碗沿还有道裂缝。这是她入宫前的陪嫁丫鬟，如今鬓边也添了白发，看见她裙上的墨渍，眼圈霎时红了，“这参是去年虢国夫人赏的，奴婢一直没舍得用……”
杨玉环接过碗，参汤的味道寡淡，带着股土腥味，远不如宫里的醇厚。她忽然想起今早离开长生殿时，高力士悄悄塞给她的银拨片。那是她刚入宫时亲手磨的，边缘刻着个小小的“环”字，陛下昨夜还在用它弹《霓裳羽衣曲》。此刻那拨片硌在袖袋里，像块滚烫的烙铁，烫得她心口发疼。
“去取把剪刀来。”她放下碗，声音平静得像结了冰的湖面。窗外的雨不知何时停了，阳光透过窗纸的破洞照进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银子。
春桃愣了愣，慌忙从针线篮里翻出把剪刀。那是把锈迹斑斑的铁剪子，当年杨玉环就是用它修剪窗台上的月季。剪刀的木柄被磨得发亮，边缘还留着她少女时刻下的小坑——那时她总说，要剪出天下最艳的花。
杨玉环抽出鬓边的玉簪，乌黑的青丝披散下来，垂到腰间。这头发是她最宝贝的，李隆基总说“比西域的黑貂毛还亮”，每次梳头都要亲自为她绾成飞天髻，用的是东海进贡的珍珠串。他说：“朕的玉环，就该顶着星辰日月。”
“娘子！不可啊！”春桃见她举起剪刀，吓得扑过来想抢，却被她轻轻推开。剪刀的寒光映在杨玉环眼里，像面镜子，照出她十二岁初遇李隆基时的模样——那时她还是寿王妃，在洛阳的上阳宫宴上，他执起她的手说：“你的头发，像流淌的墨。”
“你不懂。”杨玉环的指尖抚过发丝，想起去年七夕，李隆基在长生殿为她束发，用的是根金丝软簪，簪头镶着鸽卵大的红宝石。他说：“朕的玉环，要像天上的织女，永远披着云做的发。”那时的月光多暖啊，暖得让她忘了，织女终究是被天河隔着的，一年只能见一面。
剪刀落下的刹那，青丝簌簌落在粗布褥子上，像场黑色的雪。她拾起其中一缕，用红绳系好，放进春桃找来的玉盒里。那盒子是她十五岁生辰时买的，边角已经磨损，里面还躺着样东西——是片银拨片，刻着小小的“环”字，是她刚入宫时，怕李隆基忘了自己，偷偷塞在他玉带里的。
“把这个，交给高公公。”她把玉盒递给春桃，声音里听不出喜怒，“告诉他，就说……杨玉环从此，与陛下恩断义绝。”
春桃捧着玉盒往外走时，正撞见杨国忠醉醺醺地进来。他官袍上还沾着酒渍，腰间的金鱼袋歪歪斜斜，看见杨玉环披散着头发，顿时酒醒了大半：“妹妹怎么……怎么把头发剪了？陛下知道