夜露打湿了长生殿的回廊，檐角的铁马在风里轻响，像谁在低声叹息。杨玉环披着件月白夹纱披风，正对着铜镜卸钗环，镜中映出的鬓发已有些散乱，羊脂玉簪落在妆奁里，发出清脆的一声。
“娘娘，夜深了，喝碗银耳羹吧。”阿蛮端着描金漆碗进来，见她望着镜中出神，轻声道，“方才内侍来报，太子殿下在偏殿候了快半个时辰了。”
杨玉环捏着帕子的手顿了顿。自打胡旋舞夜宴后，她总觉心口压着块石头，安禄山靴筒里的刀影总在眼前晃，连夜里做梦都是金戈铁马的声响。此刻听闻太子李亨来访，她眉峰微蹙——这位储君素来谨小慎微，非有要事绝不会在深夜求见后宫。
“让他到暖阁来吧。”她摘下腕间的玉镯，“别惊动陛下。”
暖阁里只点了两盏琉璃灯，光线昏沉得刚好藏住人的神色。李亨穿着件青色常服，领口的浆洗得有些发白，见了杨玉环，忙躬身行礼，动作间带起一阵淡淡的皂角味——那是东宫用的粗皂，与宫里的香胰子截然不同。
“殿下深夜到访，怕是有要紧事？”杨玉环示意阿蛮奉上热茶，目光落在他鬓角的白发上。这位太子才三十出头，却比同龄人显老，眼下的青黑像化不开的墨，手指握着茶盏时，指节都在发颤。
李亨沉默片刻，忽然将茶盏往案上一放，“噗通”一声跪在了地上。地砖是汉白玉铺的，他这一跪，膝盖撞得生疼，可他像是没察觉，只是仰头望着杨玉环，声音带着压抑的颤抖：“娘娘，求您救救大唐！”
杨玉环心头一紧。她早听说朝堂上的纷争——杨国忠把持朝政，与安禄山明争暗斗，满朝文武不是依附杨家，就是忌惮安禄山的兵权，唯有太子几次三番上书，劝李隆基约束外戚、提防边将，却总被驳回。
“殿下这是做什么？”她起身想去扶，又想起后宫的规矩，手伸到一半又缩了回来，“快起来说话。”
“娘娘不答应，臣就不起来。”李亨的肩膀微微耸动，“杨家权势滔天，户部的银钱都快被他们搬空了；安禄山在范阳招兵买马，上个月又私杀了朝廷派去的监军——再这样下去，国将不国啊！”他从袖中掏出一卷奏折，双手高举过头顶，“这是臣搜集的证据，求娘娘转呈陛下，哪怕……哪怕只劝陛下稍稍约束一二……”
奏折的封皮是粗麻纸做的，边角都磨得起了毛。杨玉环望着那卷纸，仿佛能看见李亨在东宫灯下一笔一划抄写的模样。她想起贵妃苑里那些工匠的汗，想起安禄山靴子里的刀，想起李隆基总说“千秋万代”时眼里的迷醉，心口像是被什么堵住了。
可她终究只是个贵妃。入宫这些年，她见多了后宫干政的下场——武则天的侄女贺兰氏，因替家人求官被赐死；上官婉儿再聪慧，也逃不过李隆基的刀。李隆基最恨外戚与储君勾结，她若接了这奏折，无异于把自己和太子都推到火上烤。
“殿下，”她的声音轻得像叹息，“后宫不得干政，这是祖宗定下的规矩。”她避开那卷奏折，目光落在李亨苍白的脸上，“陛下自有圣断，殿下还是……”
“圣断？”李亨猛地抬头，眼里布满血丝，“陛下如今只知与娘娘赏花听曲！上个月臣奏报关中大旱，百姓易子而食，陛下却说‘有贵妃苑的牡丹，何愁天下不丰’！”他的声音陡然拔高，又慌忙压低，“娘娘，您就看在关中百姓的份上，看在……看在大唐的份上，劝劝陛下吧！”
杨玉环别过脸，不敢看他的眼睛。窗外的风卷着落叶打在窗纸上，沙沙作响，像无数人在哭。她何尝不知道局势危急？可她能做什么呢？她是靠着李隆基的宠爱才有的荣华，一旦触怒了他，别说救大唐，连自己都保不住。
“殿下请回吧。”她拿起茶盏，指尖冰凉，“夜深了，恐引人非议。”
李亨举着奏折的手慢慢垂了下去，肩膀垮得像座塌了的山。他望着杨玉环，眼里的光一点点灭了，最后只剩下片死寂。“是臣唐突了。”他站起身，转身往外走，常服的下摆扫过地砖，发出细碎的声响。走到门口时，他忽然停住脚步，却没回头，只低声道：“娘娘可知，去年冬天朱雀大街上冻死的乞丐，有个是臣的太傅……他只因劝陛下收回给杨家的赏赐，就被罢官流放，冻毙途中。”
说完，他推门出去，背影在廊灯下被拉得很长，单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
杨玉环捏着茶盏，直到滚烫的茶水溅在手上，才猛地回过神。阿蛮慌忙拿帕子来擦，见她脸色发白，急道：“娘娘别往心里去，太子也是急糊涂了。”
可那背影总在眼前晃，还有李亨眼里的死寂，像块冰碴子卡在喉咙里。她走到窗边，望着东宫的方向，那里只有几点昏黄的灯火，在沉沉夜色里瑟缩着，像濒死的星。
三更时分，李隆基带着酒气回来了。他刚在杨国忠府里饮了宴，身上还沾着股甜腻的香，见杨玉环没睡，便笑着搂过她：“爱妃怎么还醒着？是不是等朕？”
杨玉环闻到他身上的香气，忽然想起李亨说的“户部银钱被搬空”，心头一紧，鼓起勇气道：“陛下，方才太子来过。”
李隆基脸上的笑淡了些：“他来做什么？又要提安禄山那档子事？”
“不是。”杨玉环斟酌着词句，“太子殿下……看着清瘦了许多，臣瞧他对陛下倒是一片孝心。”她顿了顿，声音放软，“臣妾不懂朝政，可总觉得太子仁厚，或许……或许可以让他多分担些国事？”
话音刚落，李隆基脸上的笑彻底没了。他猛地松开手，后退半步，龙袍的衣角扫过烛火，火苗“腾”地窜起半尺高，映得他眼里的怒意像团烧起来的纸。“你懂什么！”他的声音陡然拔高，“储君之事也是你能置喙的？是不是李亨跟你说了什么？”
杨玉环吓得往后一缩，后腰撞在妆奁上，玉簪掉在地上，断成了两截。“臣妾没有……”她声音发颤，“臣妾只是……”
“只是什么？”李隆基指着门口，“别忘了你是靠谁才有今天的！杨家是你的亲人，李亨是储君，你想两头讨好？”他喘了口气，胸口剧烈起伏，“朕告诉你，这江山是朕的，轮不到旁人指手画脚，更轮不到你一个妇道人家多嘴！”
龙袍的金边在烛火下闪着冷光，像刀子的刃。杨玉环望着他盛怒的脸，忽然觉得陌生——这还是那个在贵妃苑里说要与她看千年牡丹的男人吗？还是那个亲手为她簪花的帝王吗？
“臣妾……知错了。”她低下头，长发遮住了脸，眼泪砸在地上，洇湿了片青砖。
李隆基冷哼一声，甩袖去了内殿，龙袍拖过地面，发出沉闷的声响，像在地上划刀子。暖阁里只剩下杨玉环一人，烛火忽明忽暗，映着地上断成两截的玉簪，像段碎掉的光阴。
她蹲下身，想去捡玉簪，指尖却被碎茬划破了，血珠滴在玉簪上，红得刺眼。窗外的风更大了，铁马的声响里，仿佛夹杂着东宫方向传来的叹息，还有远处更夫敲打的三更梆子，一声，一声，敲得人心头发紧。
她忽然想起李亨离去时的背影，想起安禄山那句“系于刀兵”，想起李隆基说“这江山是朕的”时眼里的偏执。这大唐的天下，就像这暖阁里的烛火，看着亮堂，实则风一吹就晃，说不定哪刻就灭了。
而她，还有这满殿的人，都困在这将灭未灭的光里，等着那阵迟早要刮来的狂风。