天宝十五载七月十七的夜，长安的风裹着火星子，在宫墙间窜。贵妃苑的牡丹开得正盛，姚黄魏紫堆在廊下，像泼翻的胭脂盒，可今夜的风里带着股焦味，把花香冲得七零八落。
杨玉环坐在窗前，手里捏着支枯萎的牡丹，是今早阿蛮从花圃摘的，花瓣边缘已经发褐。案上的银灯晃得厉害，灯芯爆出的火星落在绢纸上，烧出个小洞，像只睁着的眼。
“娘娘，该歇息了。”张嬷嬷叠着明日要带的锦被，指尖划过被面上绣的并蒂莲，金线被磨得发亮——这是开元二十八年，陛下亲手为娘娘绣的，那时的线，用的是西域进贡的金丝。
杨玉环没动。她望着窗外的黑暗，风卷着树叶，发出“沙沙”的响，像有无数人在暗处磨牙。三日前，她在梨园的灰烬里捡过片烧焦的琵琶弦，此刻正压在绢纸下，弦上的焦痕，像道没愈合的疤。
“嬷嬷，你说这花，能开多久？”她忽然开口，声音比灯芯还轻。
张嬷嬷愣了愣：“牡丹是花王，能开足半月呢。”
“可终究是要谢的。”杨玉环把枯花扔进铜盆，发出“噗”的轻响，“就像这宫，这城，这日子。”
话音刚落，远处忽然亮起片红光，像烧红的烙铁，把窗纸映成了橘色。风里的焦味更浓了，混着点甜，像去年在西市烧糖人的香。
“那是什么？”张嬷嬷扑到窗前，手按在冰凉的窗棂上，指节发白。
红光越来越亮，照得庭院里的牡丹影影绰绰，像些摇晃的人影。有太监在宫道上狂奔，声音被风吹得破了：“走水了！贵妃苑走水了！”
火是从西厢房烧起来的。那里堆着杨玉环的旧衣，都是些绣满金线的锦缎，沾着多年的香膏，一点就着，火苗蹿得比屋檐还高，把夜空烧出个洞。
“快！泼水！”禁军们提着木桶往火里冲，可刚泼过去，就被烈火烧得冒白烟，水汽混着焦味，呛得人睁不开眼。有个小太监抱着架紫檀木梳妆台往外跑，台面上还摆着杨玉环的玉梳，没跑两步，梳妆台就被火星点燃，玉梳“啪”地掉在地上，被烧得裂开。
阿蛮拽着杨玉环往后退，裙裾被火星燎到，烧出个小洞。“娘娘！快走！”她的声音发颤，看见廊下的牡丹被火舌卷住，姚黄的花瓣瞬间蜷成黑团，像只攥紧的拳头。
杨玉环没动。她站在石阶上，看着火海里的西厢房，那里曾是她的妆阁。开元二十九年的雪夜，李隆基就在那面铜镜前，为她描眉，眉黛用的是波斯进贡的螺子黛，他说“这颜色衬得你眼尾的痣都活了”。
火舌舔上屋檐时，她看见那面铜镜在火里裂成了两半，镜面映出的火光，像两团跳动的血。
“是内应。”高力士喘着气跑过来，银丝帽歪在一边，“陈将军查到了，有小太监在柴房藏了火油，是叛军的细作！”
李隆基的銮驾从紫宸殿赶来时，火已经烧到了正厅。他穿着便袍，鞋上还沾着泥，看见杨玉环站在火前，忽然发了疯似的冲过去，一把将她拽到怀里：“你疯了！在这里等死吗？”
他的手碰到她的胳膊，像触到块冰，猛地缩回了些。这是他第一次觉得，她的体温会比宫墙的青砖还冷。
“烧了也好。”杨玉环的声音从他怀里钻出来，轻飘飘的，像片烧焦的纸，“省得记挂。”
火焰里的牡丹，成了最狰狞的模样。魏紫的花瓣被烧得卷起来，像只折断的蝴蝶；墨玉般的黑牡丹，在火里反而发亮，像块烧红的铁；最名贵的姚黄，根须早被烤焦，花盘“啪”地掉在地上，被禁军的靴子碾成了灰。
“可惜了这些花。”张嬷嬷捂着脸哭，“去年陛下还说，要在苑里再种百株，让娘娘日日能看。”
杨玉环望着那片火海，忽然想起天宝四载，她刚封贵妃，李隆基把这苑里的牡丹都换了新种，说“寻常的花配不上你”。那时的花匠跪在地上，捧着花籽，说“这是洛阳贡品，得用玉泉的水浇，用江南的肥养”。
可现在，玉泉的水救不了火，江南的肥成了助燃的油，那些金贵的花，和堆柴草没什么两样。
“记不记得，”她忽然对李隆基说，“那年虢国夫人来赏花，偷掐了支姚黄，你气得罚她禁足三日？”
李隆基没说话。他的手还在抖，不是因为热，是因为怕。火光照在他脸上，皱纹里的灰看得清清楚楚，像幅被烟熏过的画。他想起刚才来的路上，看见宫墙上的守军在往下跳，不是逃，是被火逼得没路可走。
“还有韩国夫人，”杨玉环的声音没停，像在数旧账，“总爱用牡丹花瓣泡澡，说能驻颜，结果去年冬天，还是生了冻疮。”
她笑了笑，火光映在她眼里，亮得像碎玻璃。“你看，再金贵的东西，也经不住烧，经不住冻，经不住……日子磨。”
朵烧焦的牡丹花瓣飘过来，落在她脚边，黑得像块炭。她弯腰捡起来，指尖刚碰到，花瓣就碎了，成了粉末，从指缝漏下去，像沙漏里的沙。
火渐渐小了些，露出焦黑的房梁，像些龇牙咧嘴的鬼。陈玄礼带着禁军在清场，刀光在灰烬里闪，偶尔碰到没烧透的铜器，发出“叮叮”的响，像在敲丧钟。
“陛下，该走了。”高力士扶着李隆基的胳膊，他的手也在抖，“再不走，叛军就该进城了。”
李隆基的目光落在杨玉环脸上，她的侧脸在火光里显得格外白，像尊玉像。他忽然想起很多年前，在骊山的温泉宫，她也是这样坐着，看窗外的雪，说“雪化了，就该开花了”。那时的她，眼里有光，像盛着温泉的水。
可现在，那光没了，只剩下片冷，比这宫墙的夜还寒。
“你的手怎么这么冰？”他抓住她的手腕，指尖的凉顺着血脉往上爬，冻得他心口发紧。
杨玉环没抽回手。她看着他手背上的青筋，像些盘绕的蛇。“大概是风大。”她的声音很轻，“走吧。”
李隆基拉着她往苑外走，脚下的灰烬没到脚踝，像踩在坟里。经过烧毁的妆阁时，他看见半面铜镜躺在地上，照出两个模糊的影子，歪歪扭扭的，像被揉过的纸。
“那面镜……”他想说什么，却被杨玉环打断了。
“碎了就碎了。”她的脚步没停，“反正也照不清人了。”
他忽然觉得，被烧掉的不只是房子和花。还有那些在镜前描眉的早晨，那些在花下宴饮的黄昏，那些他以为能永远攥在手里的日子。
风卷着最后点火星，落在他的龙袍上，烧出个小洞。他慌忙拍掉，却没注意到，杨玉环的裙摆上，也沾着火星，只是她没拍，任由那火星慢慢熄灭，留下个焦黑的印。
銮驾驶出宫门时，贵妃苑的火还在冒烟，像条黑色的尾巴。杨玉环掀开帘角，望着那片越来越小的焦土，忽然想起最后那株被烧的牡丹——是她亲手栽的，种在窗前，说“这样醒来就能看见”。
可现在，看不见了。
“娘娘，喝点热茶吧。”阿蛮递过个锡壶，壶身上的缠枝纹被火烤得发暗。
杨玉环没接。她的手还很冰，像揣着块玉。李隆基坐在旁边，闭目养神，眼角的皱纹却没松，像只没闭眼的鹰。刚才在苑里，他抓着她手腕的力气太大，现在还留着红痕，像道勒出来的疤。
“你好像不怕。”他忽然开口，眼睛没睁。
“怕什么？”杨玉环望着帘外的黑暗，偶尔有星子闪过，像火里溅出的火星。
“怕火，怕叛军，怕……死。”他的声音很干，像被火烤过。
杨玉环笑了笑。她想起那片牡丹在火里挣扎的样子，想起铜镜裂开的脆响，想起烧焦的花瓣落在脚边的轻。“该来的，躲不掉。”她说，“就像这火，该烧的，也拦不住。”
李隆基睁开眼，看着她的侧脸。火光已经远了，她的脸在月色里显得格外淡，像幅快要看不清的画。他忽然觉得，自己好像从来没看懂过她——在长生殿里笑的是她，在马嵬坡前哭的会是她吗？在牡丹丛里撒娇的是她，在火海边说“烧了也好”的也是她。
銮驾碾过座石桥，水声“哗哗”的，像谁在哭。杨玉环把帘角