天宝十五载七月十八的辰时，西城门的吊桥在晨光里晃得像片枯叶。杨玉环坐在銮驾里，指尖缠着车帘的流苏——那是根孔雀蓝的丝线，昨夜贵妃苑起火时，被火星燎出个细口，此刻被风一吹，竟“啪”地断了。
流苏坠向车外，打着旋儿飘向长安的方向。杨玉环探出半截身子去够，指尖只捞到片虚空。她看见那抹蓝落在城墙根，被个拾柴的老妪捡起来，随手塞进了竹筐，和枯枝败叶混在一起，像从未有过的鲜亮。
“娘娘仔细着凉。”阿蛮慌忙将她拽回来，车帘的边缘扫过她的脸颊，带着股尘土味。这帘子是蜀锦织的，上面绣着的“龙凤呈祥”，曾被李隆基夸过“针脚比云锦还密”，可现在，边角磨得发毛，金线褪成了灰白，像幅被雨水泡过的画。
銮驾缓缓驶过高高的城楼，杨玉环从帘缝里望出去，看见去年新换的“长安”匾额，被叛军的箭射穿了个洞，木茬翘起来，像颗豁了的牙。守城的叛军换了岗，新上来的小兵对着銮驾啐了口唾沫，动作被风送得很清楚，像记耳光打在空气里。
“他们好像……不认得陛下了。”阿蛮的声音发颤。
杨玉环没说话。她看见城墙下的百姓，黑压压跪了一片，却没人抬头，没人喊话，连小孩的哭闹声都没有。只有风吹过他们的破草帽，发出“呜呜”的响，像无数人在叹气。
西市的牌坊还立着，却被劈去了半角，露出里面的朽木。卖胡饼的张老汉跪在牌坊下，怀里抱着个黑陶碗，碗沿缺了口——去年这个时候，他还捧着热乎的胡饼，踮着脚往宫里送，说“贵妃娘娘爱吃芝麻多的”。
可现在，他低着头，碗里的胡饼冷得像石头，芝麻掉在地上，被銮驾的车轮碾成了粉。
“张老汉！”阿蛮忍不住喊了一声。
张老汉没抬头，只是把碗往怀里又揣了揣，肩膀抖得像风中的草。他旁边的卖花婆，曾在曲江池边给杨玉环递过牡丹，此刻怀里抱着捆干枯的野菊，花瓣落了满地，像撒了把碎银子。
队伍里的禁军忽然发出阵骚动。个络腮胡的队正对着百姓吼：“都哑巴了？见了陛下不知道喊万岁吗？”
没人应。连风吹动幡旗的声都停了，空气里只有銮驾的车轮碾过石板的“咯吱”响，像口老钟在敲。
杨玉环忽然想起开元盛世时，李隆基出巡的场面。那时的百姓会往他手里塞桑椹，往銮驾上抛花瓣，孩子们追着马车跑，喊“陛下万岁”的声浪能掀翻屋顶。有次她偷偷掀开帘角，看见个穿红袄的小姑娘，举着支糖葫芦，跑得鞋都掉了，李隆基笑着让侍卫把糖葫芦接过来，说“这孩子比宫里的石榴还红”。
可现在，红袄的小姑娘不见了，桑椹和花瓣不见了，连“万岁”的喊声都不见了。只剩下满地的尘土，和百姓们低垂的头，像片被霜打过的庄稼。
銮驾行到朱雀大街时，杨玉环忽然看见远处的大明宫。飞檐上的金兽在晨光里泛着白，像蒙了层灰——那是开元二十八年，李隆基让人用赤金重铸的，说“要让它亮得能照见长安的月亮”。
那时的金兽，在太阳底下能晃花人眼，连西域的使者都啧啧称奇，说“大唐的金子，比天上的星星还亮”。
可现在，它暗了。像块被遗弃的黄铜，在飞檐上孤零零地蹲着，看着这支逃亡的队伍，像在看场与己无关的戏。
“陛下，您看。”杨玉环轻轻碰了碰李隆基的胳膊。
李隆基掀起帘角，目光刚落在金兽上，就猛地放下了帘子，指节捏得发白。“有什么好看的！”他的声音发紧，像被什么东西堵住了喉咙，“都是些没用的摆设！”
可杨玉环知道，他看见了。看见那褪了色的金兽，像看见自己褪了色的江山；看见那空无一人的宫殿，像看见自己空了的心。
队伍忽然停了下来。陈玄礼骑马过来，对着銮驾拱了拱手：“陛下，前面有座石拱桥，桥面窄，得慢点过。”
杨玉环掀帘望去，看见桥栏上的石狮，耳朵被人砸掉了一只，嘴里的石球也没了，像个豁了牙的老头。桥洞下的水黑得像墨，漂着片烧焦的锦缎，是昨夜贵妃苑烧剩的，上面的并蒂莲还能看出点影子。
“这是望仙桥。”她忽然说，“当年汉武帝在这里筑台望仙，后来……”
“后来怎么样？”李隆基的声音很干。
“后来台塌了，仙没望到，只留下这座桥。”杨玉环的目光又投向大明宫的方向，金兽的影子越来越小，像颗快要熄灭的星。
过桥的时候，队伍排得很密。杨玉环看见禁军们的手，都按在刀柄上，指节泛白。有个年轻的小兵，刀鞘上还留着干涸的血迹，是在通化门砍叛军时溅上的，此刻那血迹映着晨光，红得像要滴下来。
“他们好像……很怕。”阿蛮往杨玉环身后缩了缩。
“不是怕。”杨玉环的声音很轻，“是恨。”
恨什么？恨杨国忠克扣的军饷，恨为荔枝累死的兄弟，恨那些躲在宫里享福，却让他们在前线流血的人。她看见络腮胡队正的刀鞘，磨得发亮，鞘尾的铁环上，刻着个歪歪扭扭的“忠”字——那是开元年间入伍时，军匠给刻的，现在却像个笑话。
队伍西侧，杨家的亲信们也按着刀，手心的汗把刀柄都浸湿了。杨国忠的侄子杨承信，正恶狠狠地瞪着禁军，嘴角撇着，像只斗败的公鸡。高力士骑马走在两队中间，时不时勒住马，像是在丈量距离，又像是在挡着什么。
“高公公很为难。”杨玉环叹了口气。
“他是个老东西，懂得怎么保命。”李隆基的声音里带着嘲讽，可指尖却在发抖。他知道，高力士挡不住多久，那两把互相瞪着的刀，迟早会砍到一起。
过桥后，路渐渐窄了。两侧的柳树被砍得只剩树桩，断口处的年轮看得清清楚楚，像圈刻在骨头上的怨。有片柳叶飘进车里，落在杨玉环的膝上，绿得发脆，像句没说完的话。
她想起虢国夫人最爱在这条路上骑马，说“柳树的影子扫过罗裙，比宫里的地毯还软”。那时的柳树枝繁叶茂，能遮住半条路，她和姐妹们坐在马车上，听着虢国夫人的笑声，像串银铃。
可现在，银铃碎了，马车旧了，连柳树都成了桩子，像些沉默的墓碑。
日头爬到头顶时，长安的影子终于看不见了。杨玉环最后掀了次车帘，只看见片起伏的黄土坡，像条没尽头的路。
“看不见了。”她放下帘子，指尖触到冰凉的竹骨，像摸到了长安的城墙。
“看不见才好。”李隆基闭着眼，眉头却没松，“到了蜀地，朕再给你建座长生殿，比长安的还大，还漂亮。”
杨玉环没接话。她知道，建不起来了。蜀地的雨多，会打湿锦缎；蜀地的山路陡，运不来荔枝；蜀地的人，不会像长安的百姓那样，对着她笑，对着她哭，对着她喊“贵妃娘娘”。
銮驾的车轮碾过块石头，发出“咯噔”一声，像颗心掉在了地上。阿蛮从怀里掏出个小布包，打开来，是半块烧焦的牡丹花瓣——昨夜从贵妃苑捡的，黑得像炭。
“娘娘，留着吧。”阿蛮的声音带着哭腔，“说不定……还能回去呢。”
杨玉环把花瓣放在掌心，轻轻一吹，就成了粉末。“回不去了。”她说，“长安是长安，我们是我们，路不一样了。”
队伍忽然加快了速度。禁军的脚步声变得急促，像在追什么，又像在逃什么。杨玉环听见身后传来声闷响，像是刀砍在肉上的声，紧接着是高力士的呵斥，还有杨承信的尖叫。
她没回头。只是把掌心的花瓣粉末，轻轻吹向车外。
粉末飘啊飘，落在黄土路上，很快就看不见了，像那些留在长安的日子，那些金兽般的荣华，那些喊过的“万岁”，那些笑过的、哭过的、最终被风吹散的一切。
车帘的断流苏，不知被风吹到了哪里。或许还在长安的城墙根，被张老汉的竹筐压着；或许落在了望仙桥的石缝里，被流水泡着；或许，就粘在那褪了色的金兽上，像一滴永远不会干的泪。
銮驾继续往前走