子玉这个人，在楚国是一个传奇。
他本名成得臣，子玉是他的字。
他出身楚国公族，从小就以聪明果决闻名。
楚成王即位后，他一路升迁，做到了令尹——楚国除君王以外最高的官衔，相当于中原诸国的相国。
令尹这个位置，在楚国比中原各国的卿大夫权力大得多。中原诸侯的卿大夫，管军事的不管民政，管民政的不管军事，像晋国就出现了卿大夫专权最终瓜分国家的情况，鲁国也被“三桓”掌控。
而楚国的令尹真正做到了“执一国之柄”，对内主持国事，对外主持战争，兵马、粮草、刑罚、赋税、外交等军政大权全都握在手里，不过令尹的权力最终还是受制于楚王，比如城濮之战中令尹子玉不听楚王指示战败后，被楚王追责自杀。
子玉在楚国令尹的位置上任职多年，打了很多胜仗。
灭夔国——夔国在长江三峡，地势险要，他翻山越岭打进去了。
伐随国——随国在汉水东岸，城高池深，他围城三个月打下来了。
他率军讨伐对楚国不忠的陈国，拿下了焦、夷两城，还在当地筑造了顿城，凭此战功接替子文成为令尹。
攻蔡国，几乎没有输过。中原诸侯听见他的名字，后背都会发凉。
但这一次不一样。
他的对手是晋文公重耳——一个流亡十九年、从社会最底层摸爬滚打上来，尝尽人间辛酸、受尽世间屈辱的人。
子玉没有受过辱。他太顺了。
太顺的人，往往有一个毛病——以为世界会一直顺下去。
两军对峙在城濮。
楚军背靠险要丘陵安营扎寨，营寨依山势错落排布，层层叠叠，仿若层叠的梯田。
楚人的帐篷和中原不同——中原的帐篷是圆顶的，用麻布缝制；楚人的帐篷是尖顶的，用竹篾和芭蕉叶编织。
从晋军的营地望过去，楚营像一片长在山坡上的灰色蘑菇林。
地势有利，居高临下。
楚军联军人数占优，总兵力达十余万众，其中楚方兵力就有四万二千余人，又有陈、蔡、郑、许等盟国助阵，兵强马壮。
陈国的兵穿着青色的甲胄，甲片是小块的，用皮绳缀在一起，走动的时候哗哗响。
蔡国的兵打着黄色的旗帜，旗上绣着一种不知名的水鸟，长喙，细腿。郑国的战车镶着青铜兽头，兽头的嘴里叼着铜环。许国的步卒握着长戈，戈刃上绑着红色的缨穗，穗子被风吹得飘起来。
晋军这边，拉了齐、秦入伙，各国军队齐聚城濮，统一归晋国中军元帅先轸指挥。
齐人说话是山东口音，舌头发硬，尾音往下沉。
秦人说话是关西腔调，鼻音重，像从胸腔里吼出来的。晋人居中翻译，常常一句话传三遍就变了味。
整体上楚强晋弱，明眼人都看得真切。
晋文公下令：退。
不是退兵，是后退九十里。一舍三十里，三舍九十里。从楚军阵前，一路退到城濮以南。
军令传下来的时候，我在晋军的辎重营里。
在宋国边境遇到晋军之后，我跟了上来——不是参了军，是跟着辎重队伍走。
乱世里，一支军队的尾巴上总跟着些说不清来历的人：流民、溃兵、挑货的小贩、拖家带口的逃荒者。
我混在里面，没有人盘问。辎重营的头儿是个独眼老军士，左眼早年被箭射瞎，眼皮塌下去，活像个瘪透的皮囊。他用剩下那只右眼看了看我，扔给我一根扁担和两只木桶。
“挑水。”他说。
我便接过担子挑水。每日从营地旁的溪流里打满水，挑回营去，哗啦哗啦倒进军灶上的大锅中。
一挑接一挑，肩膀磨破了，结痂，再磨破，再结痂。
独眼老军士有时候会扔给我一块干饼，有时候不扔。我习惯了。
在牧野之后，我已经习惯了饥饿的感觉——胃缩成一团，腹中空空，肠子像是被一只无形的手拧着。
也习惯了沉默。
“退避三舍”的军令传到辎重营的时候，我正在溪边打水。
木桶沉进水里，咕嘟咕嘟灌满，提上来的时候，水花溅了我一脸。
溪水冰得刺骨，带着河底翻上来的泥沙腥气。一个年轻的小卒跑过来，蹲在溪边，捧起水往脸上泼。
“退？”他抹了一把脸，水珠顺着下巴滴下来。“凭什么退？楚军还没打过来呢，自己先跑九十里？”
他把“跑”字咬得格外重，像是要把这字嚼碎了吐在地上。
旁边蹲着那个磨戈的老卒。老卒姓魏，叫什么我不知道，大家都叫他魏老。
他是晋国魏氏的私兵，跟着魏犨打过仗，后来魏犨犯了事，他被编进了公室的辎重营。
从战车甲士变成挑水老卒，他从来不抱怨。至少我没听过。
魏老蹲在溪边，用一块光滑的鹅卵石磨他的戈刃。那柄戈已经磨得很薄了，刃口几乎透明。他还在磨。沙沙，沙沙。石子和铜刃摩擦的声音，单调，持续，像秋虫的鸣叫。
“你懂个屁。”魏老说。他的语气很平淡，像在说今天天气不错。“这是君侯当年流亡楚国时欠的债。”
“什么债？”小卒凑过来。
魏老没有立刻回答。他把戈举起来，对着太阳看刃口。
阳光穿过薄薄的刃口，透出一种青黄色的光，像深秋的落叶。
“当年君侯流亡到楚国，楚成王设宴款待。这是按周天子接待上公的规格设置的九献之宴，席间奏起大雅之乐。所谓九献，是主宾之间献、酢、酬重复九次的隆重酒礼，在周代是仅用于招待上公的顶级飨宴礼仪。
席间楚成王问君侯：公子若返晋国，何以报不谷？”
“不谷”是楚王的谦称。中原诸侯自称“寡人”，楚王自称“不谷”。
不一样的词，一样的意思。
“君侯怎么说？”小卒追问。
“君侯说：子女玉帛，君上有的是；羽毛齿革，君上的土地盛产。
我实在不知道拿什么报答。”魏老放下戈，用手指肚试了试刃口。
指肚被划出一道白痕，他嘶了一声，把手指含进嘴里。“如果托君上的福回到晋国，他日晋楚治兵，遇于中原，我当退避三舍。”
小卒惊得张了张嘴，瞪圆了眼睛：“就这？一句话，就要退九十里？”
“就这一句话。”魏老把戈横在膝盖上，从怀里摸出一块油脂，往刃口上抹。
那是块放久了的羊油，带着淡淡的哈喇味，闻着像搁了年头的腊肉。
“君侯这辈子，欠过很多人的情。齐桓公将宗女齐姜嫁给他，这位有胆有识的女子后来还助他踏上归国争霸之路；秦穆公不仅将女儿怀嬴嫁给他，还派兵护送他返回晋国，助他登上君位；宋襄公在他最落魄的时候送了他二十匹马。这些情，他都记着。楚成王的情，他也记着。退避三舍，是还债。”
小卒沉默了一会儿。溪水哗哗地流着，水面上漂着几片枯叶——柳叶，细长的，黄褐色的，在水里打着旋。他俯身捡起一块石子掷入水中，“咚”的一声脆响，水花乍起，涟漪一圈圈漾开。
枯叶被涟漪推得打了个旋，旋即又悠悠漂了回来。
“那还了债之后呢？”小卒问。
魏老没有回答。他把抹好油脂的戈小心翼翼地用麻布包起来，放进一只木匣里。木匣是旧的，匣盖上刻着一个歪歪扭扭的“魏”字——笔画粗细不匀，像是用戈刃刻的。
他合上匣盖，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“之后，”他说，“就是各凭本事了。”
辎重营开始拔营。粮车套上马，伤员抬上担架，锅灶拆了装车。
独眼老军士站在一辆粮车上，用那只独眼清点物资。他数数的声音很大，像是在跟谁吵架——“三车粟！四车麦！两车干肉！盐呢？盐怎么少了一袋？谁偷了？”没有人理他。
大家忙着收拾东西，把他的吼声当作背景。
这是城濮之战前的晋军大营，全军正在遵令后撤——为兑现晋文公当年对楚成王的承诺，退避三舍，整整九十里，按照春秋行军“日行一舍”的