马打了个响鼻，像是在应和他。
晨雾中，晋军的阵列缓缓展开。
七百乘战车，换算下来是五万两千五百人的兵力，在春秋中期，这是一个中等诸侯国的全部家底。
晋文公把它们全部带到了城濮，面对的是楚、陈、蔡、郑、许五国联军十余万众。
赢了，晋国就能在践土朝觐周王，被正式册封为侯伯，成为中原霸主；
输了，晋国几十年翻不了身，中原格局也将被楚国彻底掌控。
那些战车，有的是公室的，作为春秋时期的主力作战装备，它为木质结构，车辕上镶着青铜兽头，车轮径约124厘米左右，比人还高，车身上漆着赤色的晋字；
有的是大夫的私兵，赵氏的、魏氏的、韩氏的、范氏的、智氏的、中行氏的，每一辆都不一样；
还有的是从曹国缴获的，曹国的战车比晋国的轻，车轮更小，跑得快，但因结构相对简易，防护性弱，不经撞。
它们排成横队，一辆挨着一辆，车轮挨着车轮，像一堵移动的墙。
中军大纛下，晋文公站在那辆旧战车上。
还是那辆车，车辕上的漆剥落了，露出木头的本色。还是那身旧甲胄，胸口有一道修补过的裂痕。
他的白发在晨雾中飘动，冠上的玉簪缺了一角。他一只手扶着车轼，另一只手自然垂在身侧。他没有说话，只是看着对面——雾霭深处，是楚军严整的阵列。
他的身边站着先轸。
中军主将，这场战争真正的指挥者。
先轸大约五十岁，身量不高，肩背宽厚，像一截老树桩。他的脖子很粗，肩膀很宽，手臂很长——那不是天生的，是长年挥戈射箭练出来的。
他的脸上没有什么表情，眼睛微眯，打量着对面雾中的楚军。
他是重耳流亡团队的核心成员之一，是追随重耳流亡十九年的“五贤士”之一，在狄国、齐国、楚国的那些年，始终陪伴在重耳身边。
重耳后来将他升为中军主将，一个与君主共患难过的能臣，做到了三军统帅。
不仅因为他的资历，更因为他有远超常人的军事本事，他在城濮之战击败楚军助晋文公称霸，还在崤之战全歼秦军，创下史书记载的第一场歼灭战的战绩。
“右翼是陈、蔡。”先轸的声音不大，只有车边的人能听见。
他的声音很平，不带任何情绪，像在念一份粮草清单。“附庸之兵，一冲即溃。”
他抬起手，指向楚军左翼的方向。雾里，那里的旗帜最密——不是楚国的旗，是陈国和蔡国的杂色旗。
陈旗是青色的，蔡旗是黄色的，在雾中像一团团模糊的色块。“子西的精锐在左翼。不能硬碰，要引出来。”
手收回来，在身前画了一道弧线。“子玉的中军最强。只要左右两翼一溃，中军独木难支。”
晋文公听着，没有接话。
他的目光一直落在对面雾中的某处。
那里是楚军中军的方向。
那里有一面最大的旗帜——楚国的王旗。隔着雾，看不清旗上的图案，只能看见一个巨大的、暗红色的色块，在雾中缓缓飘动。子玉就在那面旗下。
“君上。”先轸的声音忽然轻了，轻得只有车边的人能听见。“你在想什么？”
晋文公沉默了很久，像一尊凝在雾里的石像。晨雾在他脸上凝成细密的水珠，顺着沟壑般的皱纹蜿蜒而下，额头上三道横纹积着透亮的水痕，法令纹两侧也悬着欲坠未坠的水珠，他却连眼睫都未动一下，任由雾气在脸上肆意攀附。
“昨夜，”他说，“我做了一个梦。”
先轸没有打断。
“梦见楚成王。”晋文公的声音沙哑，像是说了一整夜的话。“他把我摁倒在地，吸我的脑髓。”
车边的将领们顿时面面相觑，眼底藏着惊疑。
狐偃眉头拧成了疙瘩，指尖不自觉攥紧了腰间的佩剑；胥臣则猛地垂下头，视线死死盯着自己的手，指节微微泛白。
栾枝咬了咬嘴唇。
晋文公梦见被楚成王击败，被摁倒在地，被吸脑髓——这是极凶之兆。
在那个时代，梦是被当作预兆看待的。
梦凶，意味着真实的凶险。不是比喻，不是象征，是真的凶。
就像乌云意味着暴雨，就像雁群南飞意味着冬天。
狐偃站了出来。
他的方脸上没有什么惊慌。
他这个人，跟了重耳十九年，什么阵仗没见过。
在狄国的时候，追兵杀到，重耳还在睡觉，狐偃把他扛在肩上就跑。
在齐国的时候，重耳贪恋安逸不肯走，狐偃把他灌醉了抬上车。
他这辈子，替重耳做了太多决定。
有些决定是对的，有些是错的。
但他从来没有犹豫过。
因为犹豫的人，活不过十九年的流亡。
“君上。”他的声音平稳，像深谷里静止的寒潭。“这个梦是吉兆。”
晋文公看着他。
“楚王将你摁倒在地——那是楚王朝你俯首。
你仰卧向天——那是得上天之助。
我得天，楚伏其罪。这是大吉。”
没有人说话。
车边的将领们面面相觑，神色各异。这个解释太牵强了。
被摁倒在地，被吸脑髓，怎么算都是凶兆。
狐偃的解读，与其说是解梦，不如说——是在给一个需要相信的人，一个相信的理由。
晋文公听了，脸上的荫翳褪去了一些。
不是因为他信了。
是因为他需要信。
六十多岁的人了，十九年流亡，好不容易回到晋国，好不容易坐稳君位，好不容易整合了三军六卿。
他把一辈子的筹码都压在了城濮。
他输不起。
“子犯。”他叫了狐偃的字。
声音轻了，不像刚才那么沙哑。“你跟了我十九年。你说的话，我信。”
狐偃缓缓垂下头。垂落的瞬间，嘴角几不可察地抽动了一下。
那不是笑——是一种沉在骨血里的复杂情绪，像十九年流亡的风霜，忽然全压在了这轻飘飘的一句话上。
先轸没有参与这段对话。
他一直看着对面的雾。
狐偃解梦的时候，他没有听。或者说，他听了，漠不关心。
凶兆也好，吉兆也好，对他来说都一样。因为不管梦是什么，仗都要打。
他关心的是雾什么时候散，楚军的右翼什么时候露出来，胥臣的虎马什么时候冲出去。
雾正在散。
太阳从东边丘陵后挣了出来。
先是暗红的一道棱线，接着是大半个烧红的圆弧，最后猛地跃出地平线，把滚烫的金光劈头盖脸泼洒下来。
雾在金光里迅速变薄，像一层被揭开的纱。
楚军的阵列从雾中浮现出来。
中军。楚字大纛。
那是一面巨大的旗帜，比晋文公的赤旗大了不止一倍。
旗上绣着楚国的图腾——不是中原那种抽象的云雷纹，是一只具体的、张牙舞爪的熊。
熊的口是张开的，像是在吼叫。旗杆粗得赛过壮汉的腰，旗面在风中狂舞，熊的身子随着风势一鼓一鼓，竟像是要从旗面上扑下来的活物。
大纛下是子玉的战车。
战车周身镶着冷亮的青铜，车辕上雕着楚式的兽面纹——那不是中原的饕餮，饕餮没有下巴；楚人的兽面有下巴，下巴上还雕着一排牙齿。
战车上站着子玉。
距离太远，看不清他的脸，只能看见他的身量——高大，肩宽，站在那里像一尊铁塔。
他的甲胄是镶着玉的，玉片在晨光中闪着温润的光。
他没有戴头盔，头发披散着，在风中飞扬。
左翼：子西的旗帜。
他的阵列比中军更密集，战车一辆挨着一辆，步卒一层叠一层。
那些兵是楚人，不是陈蔡那样的附庸。
他们穿着楚式的甲胄——以当时楚国常见的皮甲为主，也有青铜材质的款式，肩甲更宽，胸甲更厚，甲片上铸着云雷纹。他们握着的戈矛比中原的长，戈刃更宽，矛杆更粗，这类兵器在春秋战国时期