断粮的第一天。
士兵们还懵然不知，只当是寻常被围，笃定赵括会带他们杀出去——他是马服君的儿子，他父亲当年在阏与，不也是以少胜多，力克秦军？他们信他。
断粮的第三天，开始杀马。
马肉分到辎重营的时候，李老把分到的那一小块肉递给了旁边的一个年轻小卒。
小卒接过去，双手捧着，指节泛白，却没动嘴。
“吃。”李老说。
小卒咬了一口，嚼得极慢，眼泪无声地砸在手里的马肉上。
断粮的第七天。马肉很快吃光，接着是老鼠，最后连老鼠也没了影，只能去啃树皮。
山谷里的松柏被剥光了皮，露出白惨惨的树干。
断粮的第十五天，开始吃人。
先是吃死人。那些突围时战死的士兵，尸体还没入土，夜里就被人悄无声息地拖走了。
第二天早上，只剩下骨头。
然后是吃活人。
母亲把孩子藏起来，不是怕秦军，是怕自己人。
孩子在母亲怀里发抖，不敢哭。
我在辎重营里。辎重营在谷中被围的位置比较靠后。李老把剩下的粮食——如果那还能叫粮食的话——锁在一只木箱里。他腰间挂着钥匙，谁也不给。
“省着吃。”他把一块干饼掰成两半，一半递给我，一半递给魏老。干饼硬得像石头，上面长了霉。我用指甲刮掉霉斑，放了一块进嘴里。尝不出半分麦香，只有呛人的霉味，混着一丝若有若无的麦麸气息。
魏老蹲在地上，捏着干饼在碗里反复蘸湿。
那水是从山壁缝隙里渗出来的，滴了小半天才攒满一陶碗。他嚼得极慢，腮帮子跟着一下下艰难地鼓着。
“老魏。”李老说。他的独眼看着山谷深处，那里是赵括的中军方向。“
你说，将军还能带我们冲出去吗？”
魏老咽下饼，舔了舔嘴唇。“不知道。”
“你是老兵了。你打过多少仗？”
“记不清了。”
“那你觉得，能冲出去吗？”
魏老闷着头没吭声，过了许久，他把碗底最后一点饼渣拨进嘴里，又用指腹把碗壁刮得锃亮，连半点碎屑都没落下。
“白起不会让我们冲出去。”他说。“他围了我们，秦王就会把全国的兵都调来。河内十五岁以上的男丁，全在路上。援军进不来，我们出不去。”
李老的独眼闭上了。
长平之战中赵军断粮的第二十天，秦昭襄王亲自赶赴河内郡，加封当地百姓爵位一级，征召郡内十五岁以上的青年全部奔赴长平战场，负责截断赵军的粮道和援军。
秦王闻听赵军粮道被断，亲自到河内郡督战，征发了河内郡所有十五岁以上的男丁，每人赐爵一级，全部派往长平。
他们的任务是协助秦军在赵军外围修筑壁垒，将赵军死死围困起来，把赵国的援军和粮运，全挡在了外面。
断粮的第三十天。赵括组织了一次大规模突围。
他亲自披挂上阵，带着赵军最精锐的骑兵，朝山谷入口冲去。
秦军的弩箭从两侧的山壁上倾泻下来。弩箭的箭头是三棱的，射进皮肉里，拔不出来。
赵军骑兵一排一排地倒下。
赵括的战车冲在最前面。
他的车夫被弩箭射穿了喉咙，从车上栽下去。
他自己接过缰绳，继续冲。一支弩箭射中了他的肩胛。
他拔出来，扔在地上。
又一支弩箭射中了他的大腿。
他拔出来，扔在地上。
他终究没能冲破那密不透风的弩箭之网。
残兵拖着断肢、捂着伤口退回来时，人数已折损过半。
赵括的战车最后退回来，车轮上全是血泥。
他站在车上，一只手捂着大腿上的箭伤，血从指缝间渗出来。
他的脸上没有表情——不是镇定，是一种被打碎了又重新拼起来的平静。
那天夜里，山谷里到处都是哭声。不是号啕，是压抑的、断断续续的呜咽。有人在叫娘。
有人在叫儿子的名字。
断粮的第四十天。
赵括把所有还能站起来的士兵召集到一起。
他站在一辆倾覆的战车上，甲胄被划开的口子翻卷着毛边，肩胛上的箭伤刚结的痂，又被挣得裂开，暗红的血珠顺着肩胛往下滚。
头发披散着，脸上全是血污和泥土。
他的眼睛——那双本该亮着少年锐气的三十岁的眼睛，此刻蒙着一层灰，像被岁月熬干了神的老人。
“明日。”他的声音沙哑，像砂石摩擦。“明日，兵分四路。向四个方向同时突围。秦军的兵力是有限的。四面同时冲，总有一面是薄的。冲出去的人，往邯郸跑。不要回头。”
没有人说话。士兵们站在山谷的阴影里，看着他。
“我知道你们饿了。我知道你们怕。我也饿。我也怕。但明天，怕没有用。饿没有用。只有冲出去，才有用。”
他沉默了一下。风卷着松脂的腥甜气滚过山谷，那些被剥光了皮的松树，裸着白惨惨的树干，像一具具被抽干了血的尸身。
“我父亲赵奢当年在阏与直面秦军，以五万兵力对阵二十万秦军。
他先是在离邯郸三十里处安营扎寨二十八日，麻痹秦军，之后率部轻装疾行两天一夜赶至前线，又采纳军士许历的建议抢占北山居高临下，最终冲破了秦军的围困，大获全胜。
这一战打破了秦军不可战胜的神话，还让秦国东扩计划被迫中断了好多年。”他看着面前那些饿得站不稳的士兵。“我不如我父亲。但我是他的儿子。
明天，我会走在最前面。如果我死了，你们继续冲。”
他没有说“如果我没死”。
因为所有人都知道，没有“如果”。