从鄯善往西，沿着昆仑山北麓走，穿过戈壁和绿洲，就是于阗。
昆仑山的雪峰在远处闪着银光，融雪汇成河流，穿过戈壁，在沙砾中冲出狭窄的河谷。
沿着河谷走，渐渐有了绿色——先是骆驼刺，然后是红柳，然后是成片的胡杨林。
胡杨的叶子是金黄色的，树干扭曲，像一群沉默的老人在风中站立。
再往前走，看见了农田——粟米、小麦、葡萄。
看见了村庄——土坯房，平顶，院子里种着桑树。
看见了人——于阗人，深目高鼻，男子剃发，女子梳辫。
于阗是当时西域的强国。
东汉明帝永平四年（61年）的冬季十月，国王广德率领西域各国联军三万人攻打莎车，诱杀莎车王贤，吞并了莎车国。后来匈奴征调各国军队包围于阗，广德请降，匈奴遂遣使监护其国，此后广德对汉朝的态度极为冷淡，就连东汉使者班超抵达于阗时，也受到了他礼轻意薄的对待。
班超一行的马蹄，终于叩响了于阗的土地。
广德没有出城迎接，只派了一个国相到城门口。
国相是一个五十多岁的老人，穿着羊皮袍子，头上缠着白布，胡子编成辫子垂在胸前。
他脸上挂着的笑容，和鄯善王广最初的笑容如出一辙，透着几分刻意的疏离。
他把班超一行安排在城外的一处旧营地里。
没有接风的宴席，没有待客的牛羊，没有醇厚的葡萄酒，唯有几间漏风的土屋，伴着一口泛着涩味的咸水井。
土屋的墙是土坯砌的，年久失修，墙缝里长着枯草。
屋顶是芦苇扎的，风一吹，芦苇屑簌簌往下掉。
井水是咸的，喝进嘴里，又苦又涩。
班超在于阗等了三天。
三天里，没有人来见他们。
每天只有国相私来比派来的一个仆人，送来几块干饼和一罐咸水。
仆人是个哑巴——不是真的哑，是不说话。
你问他什么，他只是摇头。
班超在土屋里坐着，看着墙上那些枯草在风中颤抖。
他神色如常，丝毫不显焦急。
在抄书坊里熬过十一年光阴的人，怎会在乎多等这三天。
第四天，国相私来比亲自来了。
他走进土屋，脸上挂着的笑容消失了，换上了一副沉重的表情。
“大巫师向神请示了。神发怒了——神问，为什么要归附汉朝？汉朝的使者有一匹马，黄底黑纹。神要那匹马做祭品。把马交出来，于阗可以与汉朝修好；不交，神会降祸。”
马——那是班超的河西骏马，肩背高耸，鬃毛粗硬如钢针，黄底黑纹恰似猛虎皮张。那是窦固送他的马，跟着他穿过盐泽，穿过戈壁，从洛阳走到鄯善，从鄯善走到于阗。那是他的马。
班超听完，沉默了一会儿。
他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下，一下，像在数什么。
然后他说：“马可以给。让巫师自己来取。”
私来比猛地一愣。
他料定班超要么严词拒绝，要么怒不可遏，甚至会拔刀相向。
可班超只是语气平静地重复了一遍：让巫师自己来取。
私来比忙不迭地点头，躬身退出土屋，脚步声在门外的夜色里渐远渐消。
当夜，班超召集随行的三十六名吏士。
此时他们身处鄯善国的土屋中，点着一盏油灯，灯芯是麻线搓的，浸在羊油里。
火苗很小，被屋外的风刮得摇摇晃晃。三十六人挤在逼仄的土屋里，甲胄互相碰撞，发出细碎的金属声。
班超坐在灯下，想到鄯善王态度的突变，知道北匈奴使者已至，众人正身处危境，他的影子投在土墙上，很大，像一座山。
“巫师要我的马。”他说。“我让他自己来取。”
田虑问：“司马真要把马给他？”田虑是三十六人中最年轻的，未满二十，唇上刚蒙了层细软的绒毛，一双眼睛里满是年轻人独有的急切焦灼。
班超没有回答。他拔出刀，用一块磨石磨着刀刃。
磨石和刀锋摩擦，发出沙沙的声响，细密而持续。刀在油灯下闪着寒光。
“明天，巫师会来。
他来的时候，我让他进来。
你们守在门外。
不管听见什么，不要进来。
等我叫你们。”
众人面面相觑，却没有一个人开口发问。
在鄯善的那些日子，他们早已亲眼见识过班超雷霆般的决断。他们信他。
天刚亮，巫师来了。
他穿着一身黑袍，上面缀满了铜铃和骨片，走路的时候叮当作响。
铜铃是青铜铸的，骨片是羊骨磨的，上面刻着于阗人的文字。
脸上涂着朱砂的纹路——从额头画到下巴，从鼻梁画到耳根，像一道道血痕。
头上戴着羊角冠，羊角弯曲，尖端削尖，涂成红色。身后跟着几个徒弟，抬着祭神的法器——一面羊皮鼓，一只铜香炉，一把祭刀。
祭刀的柄上缠着红绳，刃口是钝的，但磨得发亮。
他走到班超的土屋前，站住了。
他的眼睛从羊角冠下面打量着土屋，打量着门口站着的汉军士兵。
他的嘴角斜斜勾起一丝笑，那笑意像淬了毒的冰碴：你们不敢动我，我是神选中的人，动了我，神必会降祸。
班超从屋里走出来。
他没有穿甲，只穿着一件麻布短衣，袖口卷到手肘。
手里握着刀，是新磨的，刃口在晨光中闪着青白色的寒光。
“马呢？”巫师问。他的声音沙哑粗粝，像是被砂石磨过的破锣。他说的是于阗语，但“马”这个字用的是汉语——他故意用的汉语，带着一种嘲弄的腔调。
班超未发一言，径直走到巫师跟前，抬眼望向他的双眼。
巫师比他高半个头，他却半步未退。
他看着巫师脸上那些朱砂的纹路，看着巫师眼睛里那种笃定的傲慢。
“你要我的马？”班超说。他的声音不高。
巫师点头。他伸出手。
那是一只肥白的手，手指上戴着铜戒指，戒指上刻着于阗的神符。
班超举刀。刀光一闪。
巫师的头颅落在地上。骨碌碌滚了几圈，停在私来比的脚下。羊角冠歪在一边，冠上的羊角折断了，断口参差不齐。脸上的朱砂纹路被血冲花了，变成一团模糊的红黑色。
巫师的眼睛还睁着，那丝笑还挂在嘴角，凝固了。
徒弟们个个惊得魂飞魄散，僵在原地，嘴张得老大，喉咙里挤不出半点儿声响，活像被掐住脖子的呆鸡。
然后他们转身就跑。法器扔了一地——羊皮鼓滚到路边，铜香炉翻倒，香灰洒出来，被风吹散。
班超没有追。他弯腰捡起巫师的头颅，提着巫师编成辫子的头发，递给私来比。
私来比双腿抖得像筛糠，裤腿上洇开一片湿痕，“噗通”一声跪倒在地。
班超把头颅放在他面前。
“把这个送给广德。告诉他，汉使有马，但不是给神祠的。”
私来比双手捧起巫师的头颅，站起来，踉踉跄跄地往城里走去。
巫师的血顺着他的手指缝滴下来，滴在于阗的黄土路上。
广德见了巫师的首级，大惶恐。
他早就听说班超在鄯善诛灭匈奴使团的事，现在巫师的头颅就在他面前——那个他言听计从的大巫师，那个号称能通神的大巫师，现在只剩下一颗头颅。
神没有保护他。
同时他得知私来比被班超逮捕后鞭笞了数百下，更是惊惧。
当天，广德下令击杀匈奴使者。
匈奴的使者住在于阗王宫里，被于阗的卫兵乱刀砍死，随后广德便向汉朝投降，班超重赏于阗王及其大臣，就此镇抚于阗。
他们的头颅被挂在城门口，和巫师的头颅挂在一起。广德率于阗归降。
班超重赐广德以下，镇抚于阗。
于阗国平了。西汉末年，王莽篡汉后执行错误民族政策导致西域反叛，与中原中断联系。
东汉初年，北方匈奴崛起征服西域大部，进一步切断了双方联系。公元73年，