周瑜率三万水师溯江而上，与刘备的两万军队会合，组成五万孙刘联军。
曹操在荆州地区总兵力约二十万，其中他亲自率领的江陵兵团顺流而下，双方最终在赤壁遭遇。
赤壁在长江南岸，江边有赤褐色的石壁，陡峭如削，高数十丈。
石壁上爬满暗绿色的青苔，被江水溅得湿漉漉的，在石壁的褶皱间晕开深浅不一的色块。
江水在石壁脚下奔流，浑黄的浪头拍打着石壁，发出沉闷的轰隆声。
石壁上刻着“赤壁”两个大字——是后人刻的，还是前人刻的，没有人知道。
字迹被风雨侵蚀得模糊了，但还能认出来。
初战，曹军不利。
曹操的水军之中，有约七万荆州降兵，未经系统整训，营中号令杂乱不一。
降兵们穿着荆州的水军甲胄，和曹操嫡系北方兵穿的不一样，旗帜也不一样。
开战之际，降兵们茫然无措，不知该听谁的号令——是听曹操的，还是听旧日校尉的？军令层层传递，不过三遍就全然走了样。
周瑜统率的三万江东精锐水师，常年在长江水域征战，对船性、水性、风向无一不精。
江东的战船列成整齐纵队，自上游浩荡压下，船桨起落击水，船头破浪前行，将江面生生劈开。
曹军的战船迎上去，两军战船撞在一起。船舷碰船舷，木屑飞溅。
江东的弩手在船头轮番发射，弩箭如暴雨般倾泻。
曹军前排的战船被射成了刺猬，甲板上插满了箭杆。
我蜷缩在曹军水寨的一隅。
蔡校尉把我编在一条蒙冲斗舰上当桨手。
船舱里昏暗如晦，唯有舷窗漏进几缕微弱的天光。
桨手们紧紧挨着并排坐着，粗粝的桨柄死死攥在手里，黝黑的桨叶从窄小的舷窗探出去。
船桨击水，哗哗作响。
初战那天，我听见船舱外面传来喊杀声，听见弩箭钉在船舷上的笃笃声，听见战船撞击的轰隆声。
船舱里死寂一片，连呼吸声都压得极低。桨手们只是机械地划桨，一下，沉重的一下。
船桨击水的哗哗声，盖过了舱内所有人怦怦的心跳。
初战不利，曹军引次江北，在乌林一带扎下水寨，与陆军相连。
周瑜等在南岸，隔江对峙。
曹操下令：战船用铁索首尾相连。
铁索是粗铁打的，一环扣一环，拴在战船的船头和船尾。
一艘连一艘，十艘连十艘，百艘连百艘。
连起来之后，战船如钉在江面一般，再也不晃荡了。
北方将士本就不习水战，往日在船上站得踉踉跄跄，动辄呕吐不止。
铁索连船，士兵们可以在船上如履平地，像在陆地上一样列阵、射箭、挥刀。
曹操站在岸上，看着连成一体的水寨，点了点头。
他没有想到，这一连，把所有的战船连成了一片火海。
据《三国志》《资治通鉴》记载，赤壁之战时疫病已在曹军中大规模蔓延。
曹军主力多为北方士兵，不适应南方潮湿气候与饮食，免疫力大幅下降，刚到长江边上，就陆续出现发烧、呕吐、腹泻等症状。
有人浑身发黄，眼珠子变成黄色，倒在船舱里再也站不起来；有人咳血，血从嘴角流出来，滴在桨柄上。
后世研究认为，这场疫病大概率是血吸虫病，长江流域是血吸虫病高发区，南方士兵长期居于疫区有一定免疫力，而北方士兵毫无防范经验，极易感染。
船舱里弥漫着一股酸臭味——汗味、江水味、呕吐物的腥酸气，搅缠在一起。
蔡校尉也病了。他躺在船舱角落里，身上盖着一块麻布，浑身发抖。
我去看他，他抓住我的手。他的手滚烫，像握着一块烧红的铁。
“撑住。”他说。
他的嘴唇干裂，裂口渗着血丝。他的眼睛深深凹陷，颧骨高高凸起。
“校尉，你会好的。”
他缓缓摇了摇头，那动作轻得如同风中残烛，像是用尽了全身仅剩的力气。“我撑不住了。”
他的声音沙哑，像砂石摩擦。“你命大。你撑住。”
第二天，他死了。
尸体从船舱里抬出去，抬上岸，埋在乌林的泥土里。
抬尸的士兵用麻布草草裹住他，两人攥着麻布角抬着上半身，两人拽着麻布边拖着下半身。
他的身体很轻，轻得像一捆干柴。
泥土一捧一捧砸下去，先是盖住脚，再漫过腿，接着掩住胸口，最后覆上他的脸。
他的眼睛还睁着，看着天空。土落进眼睛里，他也不眨了。
顾言淮站在乌林岸边。
曹军的尸体被从船上拖下来，一具挨着一具，歪歪扭扭地瘫在江岸上。
有人用麻布裹着，有人连麻布都没有，直接放在泥土上。
江风卷过来，把麻布吹得猎猎飘起。
乌鸦在头顶打着旋儿，黑压压的一片。它们扑到尸体上，啄食眼珠，撕扯皮肉。
“曹军中的疫病，是赤壁之战曹操失败的重要原因。”
“《三国志》记载，‘时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退，引次江北’。”
“后世学者推测曹军所患疾病可能是血吸虫病，而伤寒、疟疾等已被专业观点排除。”
“据《三国志》等史籍记载，曹军赤壁战败时军中爆发大疫，‘吏卒多死者’，有学者结合史料与医学研究提出，赤壁所在的湖北、湖南地区是血吸虫病严重流行区，当地考古发现也证实了血吸虫病在该地区的悠久流行历史。”
“曹军多为北方人，对血吸虫病免疫力差，他们在秋天训练水军，恰是血吸虫的易感季节，接触钉螺后极易感染。”
“感染后经过一个多月的潜伏期，到冬天赤壁之战爆发时正好发病，大战之际，曹军疲病交加，不堪一击。”
他蹲下来，看着一具曹军士兵的尸体。
尸体脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸，瘦得皮包骨头。
士兵的甲胄还是新的，皮子还带着硝制的酸味。想来这是他第一次踏上战场，却也成了最后一次。
“曹操后来写信给孙权，说：‘赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名’他不承认是被周瑜打败的。”