靖康元年闰十一月，汴梁。
大雪已经下了三天。雪花不是一片一片的，是一团一团的，像有人从天上往下倒棉絮。
汴梁的城墙是夯土筑的，被雪覆盖了，变成了一道白色的堤坝。
城头上的箭垛被雪填平了，远远望去，像一排白色的牙齿。
城头上，宋军的旗帜在风雪中翻飞，旗面被雪打湿了，沉甸甸地垂着。
守城的士兵蜷缩在城垛之后，甲胄凝着厚厚的冰霜，嘴唇冻得乌紫，手指僵如枯枝，连弓弩都握不稳当。
有人在城垛后面生了火盆，士兵们轮流去烤火，烤暖了手，再回到城垛后面。
火盆里的木炭烧得通红，雪花落在炭火上，发出滋啦的声响，化成一缕白烟。
有人把手探到火盆上方，冻得通红的手指渐渐活络过来，稍一舒缓，便重新握紧了弓弩。
有人在城垛后头不住地跺脚，靴子里的脚趾早已冻得失去知觉，一跺之下，麻酥酥的痛感便顺着脚踝往上窜。
金军的营寨在汴梁城外，连绵数十里。
篝火的烟柱在风雪中升腾，把半边天空染成灰黄。
金军的毡帐以羊毛擀制而成，通体雪白，与周遭雪地浑然一体。
如果不是炊烟从帐顶升起来，根本分不清哪是雪，哪是毡帐。
毡帐门口挂着厚重的羊毛帘子，帘子掀开，热气涌出来，在冷空气中凝成白雾。
帐内燃着炭火盆，金军士兵围坐成一圈，正搓揉着冻僵的双手取暖。
他们的铁甲挂在帐壁上，甲片上结了一层薄冰。
弯刀放在手边，刀鞘上镶着宝石和绿松石，在火光中闪着幽幽的光。
金军的战马拴在帐外的木桩上，马背上披着毡毯，马鬃上结满了冰珠。
战马在雪地里刨着蹄子，鼻息喷着白雾，不时嘶叫一声。
金军的统帅是完颜宗望和完颜宗翰，其中完颜宗望是完颜阿骨打的次子，完颜宗翰是国相完颜撒改长子，金国开国功臣。
他们坐在中军大帐里，面前铺着汴梁的地形图。
地形图是画在羊皮上的，用炭笔标注着汴梁的城门、城墙、护城河。
他们的手指在地图上移动——新宋门，新郑门，万胜门，固子门。
每一个城门的位置，都早已刻在他们的骨血里。
完颜宗望身长八尺，面容刚毅如凿，颧骨高耸似刀削，眼窝深陷，眸底翻涌着杀伐的冷光。
他的手指在新宋门的位置点了点。“这里。城墙最薄。”
完颜宗翰沉重点头，眸底掠过一丝狠厉的锋芒。
金军的冲輣推向新宋门。铁锥带着千钧之力撞在木门上，“咚”的一声闷响震得城头嗡嗡发颤，木门如风中残叶般剧烈晃动。
门扇上的铜钉被撞得脱了卯，像弹弓射出的石子，带着凌厉的破空声嗖嗖飞射而出。
云梯搭上城头，梯顶的木屋里藏着弩手，弩箭从箭孔里射出来，城头的宋军如同被割倒的麦秆，一排一排重重栽倒在地。
城头的宋军还击，箭矢如雨，滚木礌石砸下来。
滚木是整根削去枝杈的老松木，带着城头的冰碴从半空呼啸而下，重重砸在金军的云梯上，咔嚓一声脆响，云梯断成几截，梯上的金军士兵伴着惨叫声直挺挺摔落在地。
礌石是磨盘大的石块，带着呼啸的风声砸下去，金军士兵脑浆迸裂，鲜血溅落在冰冷的城砖上。
可金军的人马如潮水般涌来，前面的士兵倒在血泊里，后面的踏着同伴的尸体，依旧悍不畏死地补了上来。
真如潮水一般，一波在血泊里退去，一波又踩着同伴的尸骨悍然涌上来。
靖康元年闰十一月，金军第二次围攻开封，昼夜攻城四十余日，他们制造了大量攻城器具，冲輣不断撞击新宋门的城墙。
终于，城墙被撞开了一道裂缝，裂缝从城基一直延伸到城垛，夯土碎裂，露出里面的木筋。
金军随即集中冲輣撞击那道裂缝，铁锥一下一下撞在裂缝上，裂缝越来越大。
城墙轰然倒塌，夯土如泥流般倾泻而下，瞬间扬起漫天呛人的尘土。
参与汴京之围的东路金军约八万来人，此刻他们的骑兵从缺口涌入，马蹄踏在碎砖和尸体上，弯刀在阳光下闪着寒光。
宋军的禁军从城内赶来堵缺口，此时汴京兵力极为空虚，禁军战力早已被削弱，两军在缺口处撞在一起，刀锋相撞，火星四溅，喊杀声震天。
禁军一排一排轰然倒地，金军也成片成片仆毙，可金军如潮水般源源不断从缺口涌来，宋军渐渐力不能支。
汴梁城破。
赵桓坐在垂拱殿里。殿中烛火通明，他的面前堆着群臣的奏疏——有的主战，有的主和，有的请皇帝出城议和，有的请皇帝死守待援。
主战的奏疏上写着“社稷存亡，在此一举”，主和的奏疏上写着“保全宗庙，以待来日”。
他的手指在御案上缓缓叩着，一下，又一下。
殿外传来金军的号角声——低沉的，持续的，像狼嚎，从城外传进来，穿透了风雪，穿透了城墙，穿透了殿门。
号角声越来越近。他的手指停了。他决定出城议和。
靖康元年闰十一月三十日，赵桓带着首相何栗、中书侍郎陈过庭等人素服出城，跪在完颜宗望的马前。
雪还在下，他那赭黄色的龙袍早被雪打湿，袍角沾满了泥泞。
他的额头紧紧贴在冰凉的雪地上，粗糙的雪粒硌得额角生疼，而他此行，是向金人屈膝求和。
完颜宗望骑在马上，低头看着他。
完颜宗望身长八尺，面容刚毅，颧骨高耸，眼窝深陷。他的脸被草原的风沙磨得粗糙，颧骨上全是皴裂。
他使一杆马槊——这种魏晋南北朝时期专为骑兵设计、制作工艺复杂且只有出身世家的骑兵才能拥有的昂贵兵器，凭借精湛的马槊技艺勇冠三军。
他低头看着跪在雪地里的赵桓，看了很久。
雪花落在他的马鬃上，落在他的铁甲上，落在他握着马槊的手上。
“赵桓，降了。”他的声音不高，但身边的将领每个人都听见了。
靖康之变，汴梁城破，金军入城，不仅掳走徽宗、钦宗二帝，还将后妃、皇子、宗室、百官、工匠、娼优尽数掳走。
其中仅被押往北国的皇室及相关女眷就有11635人，她们多沦为金人的奴隶或遭受凌辱。
同时汴梁城中积攒了一百六十年的金帛、珍宝、图书、文物也被金军搜罗一空。
车队从汴梁城排到天边，牛车的车轮碾过雪地，发出咯吱咯吱的声响。
徽宗坐在牛车上，穿着一身青色的布衣，袖口磨破了，露出里面灰白色的衬里。
他的头发早已全白，胡须也如霜雪覆面，脸上的皱纹像是被岁月与苦难刻下的沟壑。
他坐在牛车上，看着汴梁的城墙越来越远。他没有哭。他是皇帝，不能哭。
但他的手指死死抠着牛车的车板，指节绷得发白，指缝里嵌进了车板的木屑。
钦宗坐在另一辆牛车上，穿着一身青色的布衣。
他的嘴唇紧紧抿着，抿成一道没有弧度的直线，自始至终没有回头望一眼汴梁的方向。
车队一路向北，踏过冰封的黄河，翻越险峻的太行山，穿过苍茫的燕山，最终抵达了苦寒的五国城。
二帝被囚在五国城的一座土堡里，土堡的墙是黄褐的夯土筑就，墙面坑洼不平，没有一扇窗户，唯有一扇粗糙厚重的木门，门闩上锈迹斑斑。
他们被囚在阴冷潮湿的土堡之中，每日靠金人施舍的粗粟粥苟延残喘，身上穿着金人赏下的、洗得发白的青衣。
徽宗客死五国城，钦宗亦殒命于此。他们的尸骨草草埋在五国城的荒野里，坟前无碑，连姓名都被荒草掩埋。
大宋，半壁江山已碎。康王赵构在南京应天府即位，是为高宗。他改元建炎，南渡长江，定都临安。大宋的江北疆土尽归金国，万千百姓皆成异邦臣民。但大宋并未彻底覆灭，仍有无数志士仁人在山河破碎间奋勇抗金。
顾言淮站在汴梁城外的雪地上。雪仍在纷纷