雍正九年春，西北草原的积雪尚未完全消融，准噶尔汗国的骑兵就已越过边境。
雍正帝急调傅尔丹为靖边大将军，率满蒙八旗精锐一万余人，直扑准噶尔腹地。
谁也没想到，这场精心策划的远征，会成为清王朝开国以来最惨烈的败仗。
雍正九年，和通泊之战爆发。
清军误入准噶尔军包围圈，在和通泊湖畔陷入绝境。蒙古骑兵挥舞着马刀，像潮水般涌来，清军阵脚大乱。
雍正慑于准噶尔的实力，只好暂时罢兵言和，将解决准噶尔汗国的重任交给儿子乾隆。
佟福所在的火炮营首当其冲，准噶尔的骑兵专门盯着清军的火炮手砍杀。
他亲眼看着佟校尉被马刀劈中头颅，脑浆溅在炮管上，还冒着热气。
身边的战友一个个倒下，惨叫声、马嘶声、火炮轰鸣声交织在一起，震得他耳膜生疼。
佟福在那一战中活了下来。
他蜷蹲在层层叠叠的尸体堆里，身体冻得僵硬，只有手指还能微微动弹。
周围的尸体堆积如山，有清军的，也有准噶尔骑兵的，鲜血染红了雪地，又很快冻成了黑色。
他不敢出声，生怕被准噶尔的巡逻兵发现，只能屏住呼吸，听着自己的心跳声在胸腔里咚咚作响。
他脸上糊满了血污，分不清是自己的还是身边战友的，耳朵被火炮的轰鸣震得像是钻进了无数只马蜂，只剩一片嗡嗡的死寂，周遭的一切声响都被这死寂吞噬。
他想起佟校尉的坟，想起爷爷拉着他的手说“乌兰布通……昭莫多……”。
想起自己说“我要去当兵”。
他咬碎了牙，用肩膀顶住炮身，把裂了膛的火炮从冻硬的雪地里一点点拖出来。
炮身冰冷刺骨，冻得他肩膀失去了知觉，每一次用力，都能感觉到骨头在咯吱作响。
他想起爷爷的话，想起佟校尉的死，一股怒火从心底升起，支撑着他继续往前走。
每一步都在雪地里打滑，足足拖了一里多地，终于挪到了清军残存的营地。
他的虎口震裂了，血顺着炮管往下淌。
他用麻绳把裂口缠住，往炮膛里塞火药、塞弹丸，点燃引线。
火炮响了。
炮管炸了，他被震飞出去，晕了三天三夜。
乾隆二十年，紫禁城的养心殿里，乾隆帝看着西北地图，眉头紧锁。
准噶尔汗国的叛乱如同毒瘤，困扰了康雍乾三代帝王，乾隆下定决心，要彻底解决这个问题。
乾隆二十年，乾隆帝为彻底解决准噶尔这一西北边疆的心腹大患，调集五万精锐清军，兵分两路向准噶尔腹地伊犁挺进西征。
以班第为定北将军、阿睦尔撒纳为定边左副将军统领北路大军，永常为定西将军、萨喇勒为定边右副将军统领西路大军，于二月分批出发。
佟福已经老了，不过四十多岁，脸上却爬满了风霜刻下的深深纹路，看起来像个六十岁的老头。
他在军队里很受尊敬，年轻的士兵们都叫他“佟老炮”，因为他是和通泊之战唯一活下来的火炮手。
他左耳聋聩，左手缺了两根手指，走路一瘸一拐——这都是和通泊之战留下的旧伤。
军队一路向西，穿过戈壁沙漠，越过草原山脉，佟福坐在马车上，看着年轻的士兵们充满朝气的脸庞，心里百感交集。
他想起了和通泊之战的惨烈，想起了死去的战友，暗暗发誓，一定要为他们报仇。
他跟着士气高昂的清军一路推进，仅用四个月就攻占伊犁。
随后在格登山之战中，清军派22名骑兵夜袭达瓦齐大营，击溃叛军，达瓦齐率残部逃窜后被擒获，准噶尔汗国就此灭亡。
战后乾隆钦赐这片原叫西域的地方为“新疆”。
他站在伊犁河畔，河水浑黄湍急，河岸上长满了芦苇，在风中沙沙作响。
他看着眼前的河水，想起了和通泊之战的惨状，想起了死去的战友，泪水模糊了双眼。
他要放这一炮，告慰死去的英灵，告诉他们，准噶尔汗国终于灭亡了。
他把火炮架在河岸上，朝着西边放了一炮。
弹丸呼啸着飞出去，带着破空之声，“咚”地砸进河里，溅起一朵硕大的水花，水花落在河面上，激起层层涟漪。
他放下火把，蹲下来，看着河对岸的草原，心里百感交集。
他想起了爷爷的话，想起了佟校尉的死，想起了自己的一生，仿佛就在昨天。
草原莽莽苍苍，一望无际，一直铺展到天与地相接的地方。
云在地上投下巨大的影子，缓缓移动。
“爷爷。准噶尔没了。”他的声音沙哑干涩，刚一出口，便被旷野的风揉碎、吹散了。
乾隆二十年（1755），佟福正在伊犁休整，突然传来阿睦尔撒纳叛乱的消息。
他气得浑身发抖，刚刚平定准噶尔汗国，又发生叛乱，死去的战友岂不是白死了。
乾隆二十年（1755）阿睦尔撒纳在伊犁公开发动叛乱，伊犁城内一片混乱，叛军四处烧杀抢掠，百姓苦不堪言。
致使驻守伊犁的定北将军班第兵败自杀，西北边疆一时变乱四起，清军损失惨重。
佟福跟着清军一路平叛，他虽然年纪大了，但打起仗来依然勇猛，火炮在他手里，依然能发挥巨大的威力。
乾隆帝采取各个击破的策略，先平定喀尔喀蒙古青滚杂卜的叛乱，再西向平叛，清军势如破竹，叛军节节败退。
到乾隆二十二年（1757），阿睦尔撒纳叛乱被平定，佟福站在伊犁城头上，看着眼前的景象，心里五味杂陈。
乾隆二十五年，深秋的张家口，寒风凛冽，树叶落尽，一片萧瑟。
佟福死在这一年的冬天，他的生命像燃尽的火把，终于走到了尽头。
他骑着一匹老马，从伊犁出发，一路向东，走了整整三个月，才回到张家口。
他的心里很平静，这辈子打过的仗，经历过的事，像电影一样在脑海里闪过。
他回到张家口——这片畿辅八旗驻防的区域，死在佟校尉的坟旁边。
他穿着依照八旗规制打造的火炮手甲胄，甲胄上的铜钉早已锈迹斑斑，边缘也磨损得厉害。
但他依然穿着它，仿佛穿着它，就能回到那些战火纷飞的岁月。
他的手里握着一支火把，火焰早已燃尽，只余下一截熏黑的木棍。
他的眼睛闭着，脸上的皱纹很深，像被刀刻过一样，颧骨上的皴裂还在——是草原的风沙留下的。
寒风呼啸着吹过，卷起地上的落叶，落在他的身上，仿佛在为他送行。
佟福没有儿子。
他打了一辈子仗，终其一生未娶。
他的侄子给他立的碑，碑上刻着“炮手佟福之墓”。
碑文里没有写和通泊，没有写伊犁，没有写他打过的那些仗。
只有名字。
佟福的侄子也当了兵。
不是火炮手，是骑兵。
他披挂八旗甲胄，策马出张家口，一路向西而去。
我在佟福的坟前站了许久，周围一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。
我看着眼前的墓碑，心里充满了敬意，佟福的一生，是为国家征战的一生，是值得尊敬的一生。
风从草原深处卷来，裹着沙尘与马粪的腥膻，也裹挟着跨越千年的苍凉。
我转过身，往西走。
顾言淮站在张家口的长城上，长城蜿蜒于山脊之上，像一条巨龙，盘踞在群山之间。
他穿着一件黑色的披风，站在烽火台上，望着西边的方向，眼神深邃。
长城蜿蜒于山脊之上，烽燧连绵，有的依旧矗立，有的已然坍塌。
风从塞外吹过来，吹得他的衣服猎猎作响，也吹得我心里泛起阵阵波澜。
我走到他身边，他转过头，看着我，眼神里充满了复杂的情绪。
他望着西边的方向，喃喃自语。
“从乌兰布通到昭莫多，从科布多到伊犁，从康熙到乾隆。”
“噶尔丹在昭莫多之战中，面对清军约七万大军的围剿，主力尽失后兵败流窜，众叛亲离，次年