沈渡从崤山峡谷走出来之后往西走了很久。
他沿着来时的路走，过了渑池，过了函谷关，进入了秦国的地界。
路上遇到了几个从崤山逃出来的秦军士兵，有的身上带着伤，有的丢了兵器，有的什么都没有，只是走着。
他们看见沈渡的时候看了他一眼，没有人说话，各自走各自的路。
有一个人的腿瘸了，走得很慢，走几步就要停下来歇一歇。
沈渡经过他旁边的时候放慢了脚步，跟在他后面走了几步。
那个人回头看了他一眼，嘴唇动了一下，像是要说什么，但最终没有开口，又把头转回去继续走了。
沈渡跟了他一段路，后来那个人在路边坐下来，沈渡从他旁边走过去，没有停。
沈渡在雍城附近停了下来。
他在城外的一片树林里住了下来。
树林不大，十几棵榆树槐树挤在一处，树冠遮了半片天，阳光从叶缝漏下来，在地上铺了一层碎金。
林边淌着一条小溪，溪水浅得漫不过脚踝，水底铺着的卵石个个圆溜溜的，被流水冲刷得发亮。
他在树林里找了一处干燥的地方，背靠着一棵老榆树坐下来。
榆树的树皮粗糙，硌着他的后背，他把袍子垫在中间，好受了一些。
他每天到城门口去听消息。
城门口人来人往，熙熙攘攘，赶车的、挑担的、牵牲口的、背包袱的往来不绝。
有人在城门口摆摊卖粥，一口大锅支在摊子上，锅底燃着活火，锅里的粥咕嘟咕嘟翻着泡，白色的水汽腾起来，风一吹就散了。
沈渡在粥摊旁边蹲着，听那些喝粥的人说话。
秦穆公没有杀孟明视、西乙术、白乙丙。
传消息的人说，秦穆公穿着素服出了雍城东门，一直走到郊外，站在路边等。
那天风势很急，黄土从路面上卷起来，扑在脸上，糙得发疼。
秦穆公没戴帽子，头发散着，素服的袍角被风吹得翻卷起来，一下一下地拍在小腿上。
他站在路边，面朝东面的方向，一动不动。
路边站着几个随从，没有人说话，风吹得他们的袍角也在翻卷。
周遭的百姓窃窃私语，话里话外都断定，三个丧师辱国的败将，回来必被砍头示众。
三个人从东面走回来的时候，已经是下午了。
孟明视走在最前面，衣衫褴褛，脸上有泥有血，头发散着，嘴唇干裂到翻白皮。
西乙术和白乙丙跟在后面，步子拖沓，脚上的鞋磨穿了底，脚趾从破洞里伸出来，踩在碎石路上。
他们走到秦穆公面前，站住了。
秦穆公往前走了一步，说：“孤之过也，非尔之罪。”
声音不大，但路边的人都听见了。
三人齐齐跪倒，膝盖砸进松泥里，发出一声闷响。
秦穆公弯下腰，把他们扶起来。
他左手按在孟明视的左臂上，右手按在孟明视的右臂上，按得很紧，手指节发白。
沈渡站在人群外面，隔着几十步远，看见秦穆公扶他们起来时手按在胳膊上的位置，看见他弯下腰时后颈上那道深深的皱纹，看见他直起身来时袍角甩动的弧度。
他把这些都记住了。
三个人被扶起来之后，站在路边。
孟明视低着头，下巴抵着胸口。
西乙术和白乙丙站在他身后，也不说话。
秦穆公站在他们面前，看着他们，看了一会儿，然后转过身，往城里走。
三个人跟在后面。
路边的人让开一条路，看着他们走过去。
沈渡注意到孟明视走路的时候右脚有点拖，大概是崤山那一仗留下的伤，脚踝上缠着布条，布条上渗着暗色的血迹。
他把这个细节记住了。
孟明视回来之后，日夜操练兵马。
沈渡每天去城门口听消息，路过校场的时候听见里面喊杀声一阵一阵传出来，戈矛碰撞的声音铿锵作响。
他有时候停下来，站在校场外面的土墙根下，从墙头的缺口往里看一眼。
校场很大，地面被踩得硬邦邦的，上面铺了一层黄沙，沙子被兵卒的脚踩得实实的。
孟明视站在校场中央，手里握着一卷竹简，手指戳在竹简上的某个位置，对旁边的军官说着什么。
军官点着头，跑开了，过了一会儿，队列又动起来了，前排的兵卒往前推，后排的向两侧散开，戈和矛的刃口在日光下闪着青灰色的光。
沈渡记住了孟明视说话时手指戳在竹简上的位置，记住了军官跑开时袍角甩起来的弧度，记住了前排兵卒往前推时脚掌落地的角度。
校场边立着几个箭靶草人，浑身插满了箭，有的早已被射散了架，断裂的草秆从裂口露出来，枯黄的稻草散落在地上，铺了薄薄一层。
兵卒们射完一轮，便快步跑向草人，拔出箭抱回，整理好后再次列队射击。
沈渡看见一个年轻兵卒蹲在地上拔箭，拔一根，在袖子上擦一擦，插进腰间的箭囊里。
他的动作格外熟练，拔箭、擦杆、插囊，一气呵成，没有半分多余的停顿。
沈渡记住了他拔箭时手指捏在箭杆上的位置，记住了他擦箭时袖子在箭杆上蹭过去的角度。
校场外立着一棵老槐树，枝桠茂密，树下蹲着几个轮休的兵卒，正就着树荫啃干硬的麦饼。
沈渡从他们旁边经过的时候听见他们在说话。
一个说：“孟将军天天操练，操练完了又操练，也不让人歇口气。”
另一个人却怒喝道：“歇什么歇？崤山一战，秦军三万人全军覆没，这等奇耻大辱未报，你竟敢歇？”
前一个不说话了，把干饼掰成小块往嘴里塞，嚼了两下咽下去，又说：“那也不能往死里练啊。”
后一个说：“不往死里练，下次还输。”
前一个把剩下的干饼塞进嘴里，没再接话。
沈渡蹲在几步远的地方，把那些话记住了。
他记住了前一个兵卒掰干饼时手指弯曲的弧度，记住了后一个兵卒说话时下巴抬起来的幅度。
有一天傍晚，沈渡从城门口回来，经过校场的时候看见孟明视一个人站在校场中间。
天快黑了，校场上的人都走了，只剩下他一个人。
他手里攥着那卷竹简，没有看，只是攥着。
他面朝东面的方向站着，站了一会儿，然后把竹简塞进怀里，转身走了。
沈渡站在土墙外面，看着他走过去。
他记住了孟明视面朝东方站着时肩膀的宽度和身高的比例，记住了他把竹简塞进怀里时手掌按在衣襟上的动作。
第二年春天，孟明视率军攻晋。
沈渡没有跟着去。
他在雍城外面的树林里坐着，等消息。
那几天风很大，黄土从城外的田里卷起来，扬到树林里，落在树叶上，落在沈渡的肩膀上，落在他的头发里。
他每天从树林走到城门口，从城门口走回树林，来回走，等消息。
城门口的人比平时少了一些，那些家里有男人跟着出征的，都待在家里等消息，不怎么出门。
粥摊的老汉还在，锅里的粥还是咕嘟咕嘟地翻着泡，但来喝粥的人少了，老汉蹲在摊子后面，两只手抄在袖子里，脑袋耷拉着。
消息传回来的时候是一个下午，从东面回来的兵卒进了城门，在街上喊了一嗓子。
沈渡从树林里出来，走到城门口，听见有人在说：“又败了，彭衙那个地方，晋国人说咱们是‘拜赐之师’。”
旁边的人听了，有人叹气，有人摇头，有人把手里攥着的干草扔在地上，用脚碾了碾。
沈渡蹲在几步远的地方，把这些都记住了。
他把“拜赐之师”这四个字在心里过了一遍，和崤山峡谷里那个年轻人蹲在车轮后面发抖的样子放在一起。
彭衙之战的消息传开之后，雍城里的人有好几天不怎么说话。
沈渡在城门口蹲着的时候，看见那些进进出出的人，脸上的表情都差不多——嘴抿着，眼睛看着路，步子比平时快一些。
有一个卖粥的老汉蹲在摊子后面