垓下不是一座城。
淮北平原上的一个大村子，四周是平坦的旷野，无险可守。
村子外面是大片大片的农田，冬天里什么都没有，只有枯黄的粟米根茬和冻裂的泥土。
远远近近有几座土丘，不高，光秃秃的，像大地上的坟冢。
北边有一条小河，冬天水浅，结了薄冰。
这就是垓下：项羽的十万楚军被困在垓下，四面都是汉军的旗帜，此时汉军的总兵力达到了六十万，双方实力悬殊巨大。
据《史记》记载，韩信将刘邦与诸侯组成的六十余万联军分成五军。
前军三十万，由韩信亲自统领，列阵在垓下以北的开阔地带。
左翼是孔将军的部队，费将军居右，各有数万人，部署在两侧。
刘邦坐镇中军，绛侯周勃、柴将军柴武领预备队在刘邦身后断后。
此时项羽麾下的士卒约有十万。
五军阵。这是韩信自己设计的阵法。前军诱敌，两翼包抄，预备队截断退路。他要用这个阵法，对付项羽的凿穿战术。
我在汉军的辎重营里。
辎重营扎在韩信前军后方的一片空地上。
粮车整整齐齐排成数列，车辕一律朝天。
车上堆着粮袋、箭囊、备用的戈矛甲胄。
伙夫们在黑铁锅边忙前忙后，炊烟袅袅升上天际。
我每日里挑水、劈柴、搬粮，手脚不停。
辎重营的老卒姓曹，大家叫他曹老。
他是刘邦从沛县带出来的老兄弟，跟萧何、曹参、周勃他们一起在沛县县衙里当过差。萧何是主吏，曹参是狱掾，他是县卒。刘邦当亭长的时候，他给刘邦牵过马。
曹老蹲在粮车旁边，用一根草茎剔着牙。
草茎是干草，黄褐色，他咬在嘴里，嚼了嚼，又拿出来剔牙缝。“
大王那个人，”他说，“打仗不行。彭城那一仗，咱们这号称五十六万的联军，其实大多是凑数的新兵，诸侯们还都各怀心思观望不前，被项羽三万精锐骑兵冲得稀里哗啦。我在溃兵里跑，鞋子都跑丢了，脚底板磨得全是血泡。”
他把草茎从嘴里抽出来，眯眼瞅着草茎上沾着的黄褐色牙垢，用指甲尖慢慢抠着。
“但大王有一个本事。他会分东西。攻下城池，珠宝分给将士，田宅分给百姓，官爵分给有功的人。沛县的老兄弟，只要立了功，都有封赏。
刘邦击败项羽建立大汉后封赏功臣，萧何被封为酂侯，还被定为功臣第一，曹参封了平阳侯，功劳位列第二，周勃封了绛侯，樊哙封了舞阳侯，他们都是最初受封的二十多位功臣之列。
就连我这个牵马的，也分了几亩田。”
他把草茎往篝火里一丢，干草茎“啪”地燃起来，很快卷成个黑圈，没一会儿就化成了细碎的灰。
“韩信要当齐王。大王本来不想给——韩信的使者来的时候，大王正在荥阳被项羽围着，天天盼韩信来救。
结果韩信派使者来，不是来请战的，而是来要封的。
大王气得摔了竹简，骂韩信不是东西。
张良在旁边踩了大王的脚，大王马上改口：大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！封了。
彭越要梁地，大王给了。英布要淮南，大王给了。他把天下分出去了，换这些人替他打仗。”
曹老顿了顿，把烟杆从嘴里拿下来。
“项羽不一样。汉元年2月项羽在戏下分封天下，一共封了18路诸侯王，
其中多是自己的心腹和跟随者：英布封九江王，共敖封临江王，吴芮封衡山王。
他自己则自号西楚霸王，独占了梁、楚地区的九郡，这部分封地相当于当时天下的四分之一，是条件最好的区域。
而韩信在他手里只当了个执戟郎中——执戟，就是拿着戟站在帐门口。韩信给他献计，他不听。
陈平在他手里只当了个都尉。陈平给他献计，他也不听。打胜仗不给人记功，攻下城池不给人分地。韩信跑了，陈平跑了，英布也跑了。”
曹老把烟灰磕在地上。
“最后，替他打仗的，只剩下江东子弟。”
韩信站在前军的指挥高台上。
高台是夯土筑的，数丈高，顶上立着帅旗。他
身量不高，面容清瘦，身着半旧皮甲，手中紧握着一面令旗。他的身后，是三十万大军。
阵列森严，戈矛如林。骑兵在两侧，步卒居中，弩兵在后。
他看着对面的楚营。
楚军的壁垒在夕阳的余晖里像一片低矮的灰色土丘。
夯土不实，壕沟不深——项羽从来不喜欢筑垒，他喜欢冲锋。
他的兵也不喜欢筑垒，他们喜欢跟着他冲。但此刻他们困在壁垒后面，等着汉军来攻。
韩信没有攻。他在等。等项羽出来。
顾言淮站在我旁边，轮廓在夕阳下变得很淡。夕阳照在他的镜片上，反射出淡金色的光。他指着韩信的五军阵。
“你看出来了吗？韩信这个阵法，专门对付项羽的凿穿战术。
项羽打仗，从来只有一招——率精锐骑兵从中路突击，冲垮对方的中军。
巨鹿用了这一招，彭城也用了这一招。他凭这一招赢了一辈子，自始至终都未曾换过打法。
韩信知道他还会用这一招。”
他指向中军阵列最前方的位置。
“前军三十万，是诱饵。韩信把最厚的兵力放在中路，等着项羽来冲。冲进来了，前军诈败后撤，两翼的伏兵同时合围。孔将军在左，费将军在右。项羽冲得越深，便陷得越牢，越难脱身。
等他陷进去了，周勃和柴武的预备队从后方截断退路。三面合围，一网打尽。”
他转过头看着我。
“项羽不是输在勇武上。
他是输在被人看透了。
项羽打了一辈子仗，起兵八年，七十余战，未曾败过，只除了最后那一战，每一次几乎都很少运用战策谋略，即使面对实力悬殊的强敌，都选择正面硬刚的打法，比如巨鹿之战率5万楚军硬抗40万秦军精锐，彭城之战以3万骑兵击溃刘邦56万联军。
他自己没有变，但他的敌人变了。
他的敌人从王离变成了韩信。
王离是长城军团的宿将，擅长的是旷野对决，面对项羽的凿穿没有太好的办法。
韩信不是。韩信是身经百战的老将，从项梁、项羽到刘邦麾下，遍习各家兵法精髓。
他在项羽麾下当过执戟郎中，亲眼看过项羽怎么打仗。
他太了解项羽了。”