狄青班师回朝。仁宗在崇政殿召见他，擢他为枢密使。
枢密使是大宋最高军事长官，位极人臣。大宋立国以来，秉持崇文抑武之国策，武将地位遭刻意打压，以武将身份跻身枢密使之位者，屈指可数。
据统计，北宋枢密院正长官总计73人，其中武臣出身的仅18人，占比24.6%，更夸张的是，从宋仁宗至和三年（1056年）到北宋灭亡的靖康二年（1127年）的71年间，武臣从未出任枢密院正长官。
北宋开国名将曹彬、名将狄青是少有的以武将身份登上枢密使位置的人物。
狄青做到了。他身着紫色朝服立在崇政殿中，面上那道从颧骨直延伸至下颌的刺字依旧清晰醒目。
对面的文臣们望着他面上的刺字，有的垂首敛目故作不闻，有的紧盯着靴尖似在沉思，有的眼中翻涌着掩不住的轻蔑与鄙夷。
狄青没有看他们。他看着仁宗，跪在地上，额头贴着地面。“臣，谢陛下。”
仁宗扶起他。“狄卿，朕赐你敷药除字，如何？”
“陛下，青以卒伍起家，面上刺字，正是青之本色。除之何为？”他的声音不高，但殿中每个人都听见了。
仁宗没有再劝。
狄青出殿。他走过文臣队列的时候，有人低声说了一句：“武夫。”
声音很低，但狄青听见了。他没有回头。他的靴子稳稳踏在青石板上，一步，一步，笃笃的声响在寂静的殿廊里格外清晰，似敲在周遭文臣的心上。
京师百姓闻狄青至，聚观如堵。他们挤在街边，踮起脚尖，伸长脖颈，争相一睹这位从广南凯旋的枢密使风采。
狄青乘马徐行，自朱雀大街而过。马蹄踏在青石板上，嗒嗒作响，声声清脆。
百姓们望见他面上的刺字，有人惊呼出声，有人低声议论，更有人径直跪了下去。他们叫他“狄武曲”——武曲星下凡。
有老妇人跪在街边，双手合十，嘴里念念有词。有孩子骑在父亲的脖子上，指着狄青喊：“铜面具！铜面具！”
狄青没有回头，面上的刺字在夕阳下格外醒目。
但文臣的上疏像雪片一样飞来。欧阳修连上《论狄青札子》和《论水灾疏》等奏疏，表面称“狄青以武臣掌枢密，非国家之福。武臣掌兵权，恐为后患”，实则是担心狄青深陷朝堂危机，正如他在奏折中写道“既能保全狄青，又能为国家消除隐患”，《宋史·欧阳修传》《续资治通鉴》也记载他“欲乞罢青枢务，任以一州，既以保全之，亦为国家消未萌之患”，试图以这样的方式保全狄青；
文彦博上疏：“狄青功高震主，宜罢其兵权，授以虚职。”
庞籍则以狄青早年受黥面之刑、面有刺字为由，上疏称其“出入朝堂，有损朝廷威仪”。
一封接一封的奏疏，堆在仁宗的御案上，这背后实则是北宋自太宗后期开始形成的“恐武症”在作祟。鉴于唐末五代以来骄兵悍将左右政局的教训，北宋自建立之初就制定了一系列压制武将的措施，宋太祖更是推行“重文轻武”政策，严禁武人干涉朝政，后世以“祖宗之法”继承下来，帝王与文臣士大夫携手打压武将，狄青这位功勋武将自然被文臣集团视为威胁。
欧阳修、文彦博、庞籍，都是名臣。他们不是奸臣，不是小人。欧阳修是庆历革新的中坚，文彦博是四朝元老，庞籍是仁宗的老师。
他们打心底认定，武臣手握兵权，必会动摇大宋的江山根基。他们怕，怕狄青成为第二个赵匡胤。
大宋的崇文抑武，不是一个人的猜忌，是整个制度对唐末五代武人专政、政权频繁更迭历史教训的深刻恐惧。
从赵匡胤杯酒释兵权初步抑制武将势力开始，到赵光义进一步强化以文驭武，再到宋真宗时期将其确立为祖宗家法，百余年间，文臣统兵、以文抑武已经成了大宋的立国之本。
狄青以武将身份做枢密使，是对这个制度的挑战。满朝文臣自是万万不能容忍。
仁宗把奏疏压下了。他对文彦博说：“狄青是忠臣。”
文彦博反问：“太祖岂非周世宗忠臣？”
仁宗沉默了。太祖赵匡胤，是周世宗柴荣的忠臣。柴荣北伐时，赵匡胤是他的殿前都点检。柴荣病逝，赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身。
文彦博的话像一根刺，扎在仁宗的心里。他想起伯父，想起陈桥驿的老槐树，想起黄袍披在赵匡胤身上时的晨光。
一股寒意悄然攀上他的心头，恐惧终于攫住了他。他的手指在御案上轻轻叩着，一下，又一下。烛火在他眼底明明灭灭地跳动。
嘉祐元年，京师（开封）大雨。据相关研究显示，北宋开封地区平均每2.75年就会发生一次洪灾，且洪灾主要集中于6-8月，此次雨从六月开始下，一直下到七月，属于典型的雨涝型洪涝灾害。而北宋开封地处黄河下游，作为濒水城市，黄河常年水势汹涌的地理特点也使其更容易遭遇洪灾。
汴河的水势日涨，已然漫过了堤岸。朱雀大街上的积水没过脚踝，百姓们挽着裤腿，在积水中蹚行。
相国寺的殿堂里也进了水，佛像的莲台被水泡湿了。狄青的府邸在相国寺附近，也被水淹了。他带着家眷，避水相国寺，行止殿上。
有人弹劾他“擅行殿上，图谋不轨”。奏疏上说，相国寺是先帝敕建的皇家寺院，北宋对寺院有着极为严格的管控政策：朝廷通过系帐制一年一造刺帐、建立全国寺院都籍来把控寺院发展情况，以敕额制作为寺院合法与否的判定标准，还对寺院兴建、住持遴选等诸多方面进行管理，从建国初就确立了严格限控寺院建设的方针。而在宋代“重文轻武”“以文制武”的统兵体制下，狄青身为武臣，擅自行走于大殿之上，是对先帝的不敬，是对皇权的僭越。
狄青被罢枢密使，出判陈州。
他离开汴梁的那天，天上下着雨。雨不大，细细密密的，像无数根银针。
汴河的河水涨得愈发汹涌，浑黄的浪头反复撞击着堤岸，发出沉闷的呜咽。
朱雀大街上的积水没过脚面，百姓们撑着油纸伞，站在街边，看着狄青从朱雀门出城。
没有人说话。雨水打在油纸伞上，发出细碎的声响。
狄青骑在马上，缓缓出了陈州门。身后，汴梁的城墙在雨幕里渐渐晕成了淡墨色，城墙上的旗帜被雨水浸得沉坠，蔫蔫地耷拉着。
面上的刺字被雨水打湿了，墨迹洇开，顺着脸颊往下淌，像两行黑色的泪。他没有擦。
他的目光直直望向远方，望向那雾雨朦胧的陈州方向。他的背影在雨丝里渐渐模糊，最终隐没在苍茫的雨幕之中。
彼时我正身在汴梁，狄青出判陈州那日，我静立在陈州门的城门洞里。
雨打在城门洞的青石板上，溅起细密的水花。狄青骑在马上，从我面前走过。
他的面上刺字被雨水打湿了，墨迹洇开。他的嘴唇紧紧抿着，抿成一道紧绷的线。
他没有看我，一双眼睛只定定地望着前方。马蹄踏在青石板上，发出清脆的嗒嗒声。嗒嗒声渐渐远了，最后消失了。
狄青赴了陈州，一腔壮志尽付流水，只落得郁郁难舒。他日日枯坐于州衙后堂，目光黏着在窗外连绵无休的雨幕上。
雨珠敲在后堂的瓦顶上，落出一声声细碎而沉闷的轻响。他的面上刺字还在，没有被雨水洗掉。
嘉祐二年，狄青终是熬不住了，病死在陈州的冷衙里。咽气时，身边只有几个垂垂老矣的仆役。他的儿子狄谘远在外地为官，连父亲最后一面都没能赶上。
几个老仆颤巍巍地将他从冰冷的床上抬下，安置在窄小的灵床上。他的眼睛闭着，面上刺字还在。刺字的墨迹淡了，被岁月和雨水冲刷得模糊了，但还在。像他十六岁时刻在脸上的那两行字，洗不掉，也不想洗。
顾言淮站在陈州的州衙里。后堂窗棂半敞，雨丝斜斜敲在瓦顶，落得满室细碎声响。
狄青的灵床摆在堂中，他的面上刺字在烛光中忽明忽暗。“狄青死了。昆仑关的奇袭，归