清晨的乌镇被薄雾笼罩，苏家绣坊的门“吱呀”一声被推开，萧烬扛着扫帚走出来，露水打湿了他的裤脚，却丝毫没影响他哼着小调的兴致。沈清辞跟在后面，手里捧着那本日记，指尖拂过“乌镇的桂花”几个字，嘴角噙着笑意。
“先把杂草除了吧，”萧烬放下扫帚，指着院角疯长的藤蔓，“再把绣架搬到廊下晒晒，免得发霉。”他转头看到沈清辞盯着绣架出神，忽然笑了，“怎么？想试试？”
沈清辞愣了一下，随即点头。他拿起绣架上那半幅兰草，学着日记里母亲描述的针法，笨拙地穿针引线。丝线在他手里总不听使唤，刚绣出的叶片歪歪扭扭，像被风吹蔫了似的。
“得这样绕线。”萧烬凑过来，握住他的手示范，“你看，母亲的日记里写‘兰叶要带露，针脚得像沾了水汽’，得松快点。”他的掌心温热，带着清晨的泥土气，沈清辞忽然觉得，这笨拙的绣活，竟也有了几分暖意。
正忙着，巷口传来脚步声，一个挎着竹篮的老妇人探进头来，看到院里的动静，惊讶地睁大了眼睛：“你们是……苏家的亲戚？”
“我们是来整理绣坊的，”沈清辞放下绣线，“您认识苏家的人？”
老妇人放下竹篮，走到绣架前，用粗糙的手指轻轻抚摸半幅兰草：“我是隔壁卖花线的张婶，当年常来给苏家送线。”她指着墙上褪色的价目表，“这上面的字，还是苏小姐亲手写的呢，她说‘兰草绣要配雨过天青的线’，较真得很。”
沈清辞眼睛一亮：“张婶，您有雨过天青的线吗？”
张婶笑着从篮子里掏出个纸包：“巧了，昨天刚染好一批，本想给镇上的新绣坊送去，你要是要，先给你留着。”她忽然叹了口气，“说起来，苏小姐嫁去京城那年，把最宝贝的那盒银针留给了我，说‘万一绣坊重开，就交给懂绣的人’，你们等着，我这就去取！”
等张婶拿来银针，日头已经升到半空。银针装在雕花的木盒里，针尾都刻着小小的“苏”字。沈清辞拿起一根，学着母亲的样子穿线，这次的兰叶竟真有了几分舒展的模样。
“对了，”张婶忽然想起什么，“苏小姐的师兄，苏老先生，去年还来打听绣坊呢，说想把年轻时和苏小姐合绣的‘双兰图’补完。他住在前街的客栈，你们要见他吗？”
沈清辞和萧烬对视一眼，立刻跟着张婶往前街走。苏老先生住的客栈临着河，他正坐在窗边描绣样，看到沈清辞手里的日记，手抖了一下，老花镜都滑到了鼻尖：“这是……阿芷的日记？”
“阿芷是我母亲的名字。”沈清辞轻声说。
苏老先生摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片：“她总说，等有了孩子，就教他绣兰草，说‘男人学绣活不丢人，心细’。”他从箱底翻出个卷轴，展开来，是半幅未完成的双兰图，左边的兰草挺拔，右边的却只画了个轮廓。“这是她走前我们合绣的，她说‘等我回来补完’，可再也没回来……”
沈清辞忽然拿起针：“我来补右边的吧。”
萧烬搬来张桌子，把卷轴铺展开。沈清辞握着银针，苏老先生在一旁指点：“阿芷绣兰草，根须爱用‘游丝针’，像水里的草在动。”阳光透过窗棂，照在两人交叠的手上，一根银丝穿梭，竟真有了几分水中摇曳的意趣。
补到日头偏西，双兰图终于完工。沈清辞看着左右呼应的兰草，忽然说：“张婶说镇上有新绣坊，我们把这绣品送过去展览吧？”
萧烬立刻点头：“再把母亲的价目表重新描一遍，就挂在门口，告诉大家苏家绣坊又开始收活了。”
等他们回到绣坊，竟有几个姑娘候在门口，都是镇上想学绣艺的。“听说苏家绣坊重开了？”一个扎着辫子的姑娘怯生生地问，“我们能来学吗？”
沈清辞看着她们眼里的期待，忽然想起日记最后一句。他拿起母亲的银针，笑着说：“来吧，从最简单的兰叶开始。”
暮色降临时，绣坊里已经亮起了灯。姑娘们围坐在绣架旁，萧烬在灶房煮着桂花糖，香气顺着窗户飘出去，和巷口的晚风声缠在一起。沈清辞坐在母亲当年的位置上，看着灯下舒展的兰草绣，忽然明白——所谓故园，从来不是冰冷的宅院，而是有人记得，有人延续，有温暖在时光里慢慢酿着，像这桂花糖，越久越甜。
窗外的月亮升起来，照在“苏家绣坊”的牌匾上，新描的字迹在月光下泛着柔和的光。沈清辞拿起针，在双兰图的角落绣下小小的“清辞”二字，针脚轻浅，像怕惊扰了沉睡的时光。
萧烬端着桂花糖水走进来，轻轻放在他手边：“在想什么？”
“在想，”沈清辞抬起头，眼里映着灯火，“母亲看到现在的绣坊，一定会笑的。”
萧烬拿起一块刚做好的桂花糕，递到他嘴边：“那是自然，她要是知道，肯定会说‘我儿子比我绣得好’。”
沈清辞咬了口桂花糕，甜香漫过舌尖，混着身边人的气息，像极了乌镇的秋天——温柔，且绵长。