我妈在小区开了十年爱心食堂。
五块钱，荤素随便吃，管饱。
街坊邻居都夸她是活菩萨。
直到有天，我妈突发脑溢血倒在了店里。
来来往往的客人，全都绕开她自顾打菜吃饭，没一个人拨打120。
她在地上躺了整整一个小时，是我下班回店里才发现的。
送到医院后，她人还是没了，医生说早来十分钟都有救。
第二天中午，小区业主群有人疯狂艾特我：
“宋晚乔，你妈的店今天怎么还没营业？我们都快饿死了！”
我回：
“这店，以后不开了。”
1
我家饭馆开在我们住的老小区里。
小区很破旧，住在这儿的人，日子大多不富裕。
下岗的，打零工的，捡破烂的，还有一堆孤寡老人。
我妈就在这种地方，开了十年饭馆。
五块钱，荤素随便吃，管饱。
五块钱是什么概念？
在别处，连一碗素面都吃不上。
可在我妈这，顿顿能吃肉吃到饱。
有时候遇到穷得实在拿不出钱的，我妈还会主动免单。
偶尔碰到占便宜、不付钱跑单的，我妈也从不计较。
她总说：“几块钱富不了我，但能让一个结不起账的可怜人吃饱，划算。”
她每次都说得很轻松，好像这真的只是几块钱的事。
但我知道，不是的。
我清楚地看到，我妈的手，一年四季都是裂的。
她每天凌晨四点起床。
骑三轮车去八里外的批发市场进菜。
回来摘洗切配，一个人忙到早上十点。
冬天洗菜，冰水刺骨。
她的手泡得通红，指关节肿得像胡萝卜。
夏天炒菜，灶台前面四十度，她的衣服湿了又干，干了又湿，结出一层白盐。
整整十年，菜涨价了，肉贵了，店租高了。
唯独她，一分价格没涨过，一天没休息过。
有一次我看见她夜里偷偷往腰上贴膏药。
背对着我，密密麻麻的膏药，一张一张，贴满了整个背。
这样不分日夜的操劳，她赚不到一分钱，每个月还倒贴几千块。
有好心人劝过她涨价。
她却笑着摇头：
“咱们小区好多人就指着我这个店吃口饱饭呢，我要是涨价，他们就得饿肚子。”
好几次她还生着病，却都忍痛去营业。
我心疼她，不让她去，她摸着我的头说：
“傻孩子，万一那些邻居来店里了，发现没吃的，多难受。”
她永远都这样，总担心别人饿肚子会难受。
却从来没考虑过自己。
全小区的人都说，我妈是他们见过最善良的人，是活菩萨。
所以从小到大，街坊邻居们看到我，总会热情地打招呼。
我以为，这就是人心换人心。
直到这天。
我下班后，准备跟往常一样，来店里帮我妈打下手。
却在推开门的瞬间，看到我妈倒在饭馆的地上，一动不动。
我整个人都懵了。
跌跌撞撞扑过去喊她，她没反应。
我哆哆嗦嗦掏出手机，打了120。
医院抢救了很久，直到深夜，抢救室的门才打开。
医生走出来，摘了口罩，冲我摇头：
“我们尽力了，节哀。”
我双腿一软，差点没站稳。
下意识伸手抓紧医生的胳膊，颤声乞求：
“不可能，医生，麻烦你们再仔细查查，是不是搞错了？”
医生叹了口气，拍了拍我的手：
“根据诊断显示，你母亲是突发脑溢血导致的昏迷。”
“出血量很大，应该昏迷了很久。”
“要是早十分钟送来，都有救。”
“她是被硬生生拖没的。”