我第一次见他时，他穿着洗得发白的蓝布衬衫，袖口卷到小臂处，露出一双骨节分明的手。头发软软地贴在额前，说话时会微微颔首，像株被风吹得有些羞怯的麦子。媒人说，他高考落榜后父母急着让他结婚，说既然读不了书，就赶紧成家立业吧。我看着他眼底藏着的局促，心里竟莫名软了——这大概就是上天要赐给我的老公吧。
婚后我们住在镇东头的老宅子里，墙根爬着牵牛花，院子中央摆着他亲手修复的圆桌。他说想试试在镇小学教书，于是每天天不亮就起来备课。台灯将他的影子拉得很长，手指在课本上划来划去，像在琢磨什么宝贝儿。可没到一周，他就耷拉着脑袋回来了，进门时竟踢到了门槛，怀里的课本散落一地。我蹲下身捡起课本，看见他眼圈红得厉害，睫毛上还挂着泪珠。他蹲在我身边，声音发哑：“孩子们说我讲得太闷，把我轰下了讲台。”
我用手帕轻轻拭去他的泪花，指尖触到他滚烫的脸颊。“傻样儿，”我笑着揉了揉他的头发，“满肚子的学问，有人倒得出来，有人倒不出来，没必要为这个伤心。你看咱院的牵牛花，长在墙根儿也能开得鲜艳，也许有更适合你的事情等着你去做呢。”他抬头看我，眼里的光慢慢亮了些，像蒙尘的星星被擦干净了。
后来他说要出去打工，收拾行李时把那件蓝布衬衫叠了又叠。我送他到镇口，他手紧紧攥着背包带：“等我挣钱回来，给你买新衣裳、买首饰、化妆品。”可没过三个月，他又从县城灰头土脸地回来了，裤脚沾着泥，鞋子磨破了边。他坐在圆桌旁，头埋得低低的：“老板说我动作太慢，把我轰回来了。”
我端来温水，递给他毛巾，看着他擦脸时显露出疲惫的神情。“别着急，”我坐在他对面，握着他的手说，“手脚总是有快有慢——别人已经干了很多年了，而你一直在念书，怎么快得了？慢慢来，咱总能找到顺手的活儿。”他的手微微颤抖，紧紧回握住我，像是抓住了救命稻草。
之后的几年，他换了许多工作：去流水线做工，累得腰都直不起来，却因跟不上速度被辞退；去餐馆洗碗，打碎了几个盘子被老板摆手赶走；去市场练摊，连秤也算不明白；他还学过修车、送过快递……每次他沮丧归来，或是在院子里叹气，或是对着墙根发呆。我从未埋怨他，只是把热饭热菜端到他面前，偶尔说句：“明天再试试，实在不行咱就歇两天。”他总说自己没用，我却看见他深夜读书的身影，看见他帮邻居修屋顶时的专注……我心里清楚，他只是暂时还没找到属于他的那块田地。
他三十三岁那年，有天从市里回来，眼睛亮得惊人。他拽着我的手，语速飞快：“我到市里，发现几个聋哑孩子没人管，我想着用我这点形体语言天赋去做聋哑学校的辅导员，不知行不行？那天还跟他们比划，他们好像能懂我！”我看着他激动得发红的脸，笑着点头道：“好啊，你愿意做就去做吧，我支持你。”
从那天起，他仿佛脱胎换骨。每日抱着手语书研读至深夜，手指在空中比划的动作愈发娴熟。就这样，他成了聋哑学校的辅导员。去学校时，他总会提前整理好孩子们的课本，还会带些糖果分给他们。有次我去送午饭，看见他蹲在地上，手把手教一个小男孩比划“妈妈”，阳光落在他们身上，暖得让人眼眶发热。
后来，他提出想开办一所残障学校。我便将家中积蓄尽数取出，又向亲戚借了些钱。他握着我的手，声音哽咽：“万一赔了怎么办？”我拍了拍他的手背：“赔了咱再挣，总有一条路能走通。”
学校办起来后，他又琢磨着开残障人士用品连锁店。他经常天不亮就出门，跑遍城市各个角落找货源、选店面，回来时眼睛里满是血丝，却还笑着跟我说：“今天又谈成一家，以后咱们的店能帮到更多人了。”不知不觉间，他的头发里掺了些白丝，可脊背却挺得笔直，说话时也不再低头，眼里满是自信。再后来，他的连锁店开了一家又一家，终于成了拥有几千万资产的老板，人们眼中的成功人士。可回到家里，他依然会帮我洗碗、拖地，还会坐在院子里跟我聊家常，就像当年那个穿着蓝布衬衫的大男孩。
有天晚上，我俩坐在院子里看星星，他突然问我：“当年我自己都觉得前途渺茫的时候，是什么原因让你对我那么有信心？”晚风拂过，牵牛花的香气飘过来，我看着他眼角的细纹，轻声说：“一块地不适合种麦子，可以试试种豆子；豆子也长不好的话，可以种瓜果；如果瓜果也不适合的话，撒上一些荞麦种子，一定能够开花。因为一块地总会有一粒种子适合它，也终会有属于它的一片收成。”
他沉默许久，忽然伸手将我搂入怀中。我能感觉到他的肩膀在颤抖，滚烫的泪水落在我的发间。过了一会儿，他轻声说：“世界上没有一个人是废物，只不过是有没有放在合适的位置上。”我依在他怀里，看着天上的星星，心里暖暖的——是啊，每个人都各有所长，各有所短，扬长避短终将会有所成就。
夜风轻拂，院中的圆桌依旧，牵牛花开得正艳。想起这些年他走过的路，那些沮丧的夜晚与温暖的安慰，我知道，他或许不是一开始就耀眼的麦子，但他可以是饱满的豆子，是香甜的瓜果，是在风中摇曳的荞麦花，终会在属于他自己的土地上，收获满满的收成。
一个男人，作为老公，只要有老婆的理解、支持和鼓励，必定会找到属于他自己的一片天地。
天生老公必有用！