深圳龙华，老小区六楼，没电梯。出租屋五十六平，一室一厅改的两室。客厅中间挂了道布帘，帘子那边睡着老人和孩子，这边是夫妻俩的地盘。墙皮鼓着包，墙角渗过水，洇出一片地图似的黄渍。小慧拿挂历纸糊过三遍，还是盖不住。
傍晚六点半，小慧在灶台前转身都难。锅里油刚热，青菜倒下去，刺啦一声，油烟混着水汽往上蹿。房东留下的抽油烟机转起来嗡嗡响，像老人喘粗气。她拧小火，侧身去够盐罐——盐罐搁在灶台最里头，得踮着脚。围裙带子挂在门把上，一扯，整个人往后趔趄了半步。
稳住了，锅里的蛋还在翻。金黄的蛋液裹着葱花，香气闷在厨房里，出不去。
门锁响了两声，钥匙卡了一下才转开。龙闯推门进来，肩上扛着一袋大米。他一米七五的个头，扛得肩膀歪着，额角的汗顺着鬓角往下淌，领口湿了一大片。那件灰色短袖洗得发松了，袖口卷了两道。左边衣角磨出了毛边，右边胸口有块油渍，洗不掉了——中午在工地上蹭的。他没换，回来路上又出了一身汗，油渍洇开了，像朵淡灰色的花。
“青菜降了，两块五一把，嫩得掐出水。”小慧没回头，锅铲翻着蛋。
龙闯把米靠墙放下，地板震了一下。他抄起灶台边的抹布擦了擦手，又顺手擦了擦灶台。这是他的老习惯，小慧说过多少回不用，他不听。
“今天多跑了四单，这个月能多挣两百。”
语气平平的，像在说今天天气不错。小慧嗯了一声，把炒好的蛋盛进盘子。盘子是瓷的，边缘磕了个小口，她专门留着盛菜——好盘子舍不得用，怕摔。
布帘一动，婆婆探出半个身子：“闯儿回来啦？妞妞饿了，饭好了没？”
“快了妈，再等两分钟。”
婆婆缩回去，里头传来孩子的声音：“奶奶我要吃蛋蛋！妈妈炒的蛋蛋！”
“好好好，给你留着呢。”
小慧听见了，嘴角动了动，没笑出声。她把最后一道蒸南瓜端上桌——南瓜是早上在菜市场收摊时买的，一块五一斤，皮上有个疤。她削掉了，里头还是好的。
三菜一汤摆上折叠桌。桌面贴的仿木纹纸翘了边，透明胶粘过。清炒青菜、番茄炒蛋、蒸南瓜，紫菜蛋花汤飘着葱花，油花星星点点。
五个人围坐。公公先动筷，夹了块南瓜，嚼得很慢。假牙不太合适，他尽量不张大嘴。婆婆给孙女夹蛋，连夹三块，自己碗里一块没留。龙闯扒饭，偶尔抬头看小慧一眼。小慧正把自己碗里的蛋往婆婆碗里拨，拨了两块，婆婆又拨回来。两个人筷子碰了一下，谁也没说话。
妞妞含着南瓜，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊说：“妈妈做的比外面好吃，外面的蛋蛋是苦的。”
小慧手顿了一下。上个月带孩子去吃了回肯德基，套餐里的蛋挞，孩子咬了一口就吐了，说苦。她当时没吭声，回来路上在便利店买了袋盐焗鸡蛋，三块五，孩子吃了两个。
“好吃就多吃点。”她摸了摸孩子的头，没接话。
公公忽然咳了两声。婆婆拍他后背：“慢点吃，又没人跟你抢。”
“不是抢，这南瓜甜。”公公声音闷闷的。
龙闯低头扒饭，筷子在碗沿上刮了一下。
饭后小慧洗碗。水龙头流出来的水有点黄，她放了几秒才接。龙闯坐在沙发上，就着那盏台灯翻笔记本。本子是孩子用过的作业本，背面空白页他裁了，用线绳订的，写满了字。字迹一笔一划，清清楚楚——他初中毕业，字却写得端正。小慧说过他，他说写乱了自己看不懂。
房租2500。孩子学费1800，下个月还要交校服钱，120。生活费2860，这个月超了点，因为公公拿了两回药，一回85，一回120。水电气320。手机费两个人加起来58。妞妞的画画班停了，一个月省380，但孩子不知道。小慧跟老师说的是“下学期再报”。
他翻到最后一页，在“存款”那栏写下3000。笔尖停了停，又描了一遍，描完想了想，在旁边画了个小括号，写了个“够”。
够什么？他没写。
小慧擦着手过来，往他杯子里续了水，没看本子。杯子是搪瓷的，白底红字，“奖”字掉了一半，只剩“大”字下面那个“贝”。
“爸的药该续了，我明天去社康开。”她说。
“嗯，发了工资转你。”
“不急，这个月还撑得住。”
两个人都没提那个3000。
夜里十点，孩子睡了，老人也睡了。公公的咳嗽声隔着布帘传过来，一阵一阵的，不重，但没停。婆婆起来过一回，给公公掖了掖被子，又躺回去。
阳台摆着两只塑料凳，一红一蓝。红的腿短，坐上去往前倾，小慧每次都坐蓝的，把红的留给龙闯。楼下是城中村的巷子，烧烤摊的烟往上飘，混着洗衣液的味道。远处写字楼的灯光一格一格亮着，像没人住的蜂巢。
龙闯摸出手机，屏幕亮了一下。信用卡账单，他看了两秒，锁屏，揣回兜里。花呗、借呗、信用卡，半年前就全关了。关的那天小慧在旁边看着，他一个一个点，点完把手机递给她：“也查查。”小慧查了，花呗额度三千二，她也关了。
关完那天晚上两个人坐在这阳台上，谁都没说话，坐了很久。后来小慧说了句：“也好，欠着的时候总觉得日子是借来的。”
龙闯没接话，把她的手握了握。
“明天我早去菜市场，土豆六毛一斤，多买点，能放。”小慧靠在他肩上，声音轻得像怕吵醒谁。
“嗯。”
“南瓜也便宜，再买两个，妞妞爱吃。”
“嗯。”
“妈说想吃鱼，草鱼才四块五……”
“买。”
小慧笑了一下，没出声。龙闯的肩膀硬硬的，全是肌肉。扛了一天大米和水泥，骨头缝里都是酸的。她把脸往他肩窝里蹭了蹭。他身上有汗味，有水泥灰的味道，还有一点洗衣液的残留——她早上给他洗的那件短袖，用的是最便宜的那种，两块五一袋，柠檬味的，闻着像假的。
“等攒够了，换个大点的。”龙闯说，声音不高，”不用多大，五十平就行。让爸妈有个自己的屋，妞妞能在地上爬，不用天天钻布帘。”
小慧没说好，也没说不好。她想起上个月中介带他们看的那套房，宝安那边，五十八平，月租三千八。她站在阳台上往下看，楼下有棵大榕树，气根垂下来，像老人的胡子。她当时就站在那棵树的影子里，没说话。
三千八。多了一千三。
她没跟龙闯说。
风从楼下吹上来，带着点潮气。深圳的夜永远不会真正凉下来。远处写字楼的灯一格一格灭了，烧烤摊的烟也散了，巷子里安静下来，只剩偶尔一声摩托响。
月光薄薄一层，落在阳台铁栏杆上，落在那只搪瓷缸子上。缸子搁在凳子中间，里头攒了大半罐硬币，一毛的、五毛的、一块的，还有两个游戏币——妞妞塞进去的，她说那是钱，能买冰棍。
不知被什么碰了一下，叮的一声，脆脆的，在夜里传出去很远。
两个人都没动。
公公又咳了两声，隔着布帘，闷闷的。婆婆翻了个身，床板吱呀响了一下，然后安静了。
小慧忽然说：“今天青菜两块五，比昨天便宜了五毛。”
龙闯说：“嗯。”
“明天可能还降。”
“嗯。”
“降到两块我就多买两把，腌一坛，冬天吃。”
龙闯没说话，把她的手握紧了一点。她指头上有层薄茧，是常年握锅铲磨出来的，粗粗的，暖暖的。他的手更粗，虎口有道疤——上个月搬瓷砖划的，缝了两针，没去医院。小慧拿创可贴给他贴了三天，他嫌闷，撕了，现在还是一道红印子。
楼下有人在吵架，声音远远的，听不清说什么。过了一会儿又不吵了。
小慧直起身，揉了揉腰。坐太久了，腰疼。她三十二岁，腰已经不太好了。龙闯说过带她去看，她说不用，贴个膏药就行。膏药两块钱一贴，她买的