碧空如洗，烈阳铺洒出一片透亮的好天气，万里流云散尽，连一丝薄絮都寻不见。
时年五十五岁的黄麦，C 军 H 师师长，两杠四星大校，戎马半生，枪林弹雨里蹚出满身荣光，如今总算卸下肩上沉甸甸的军衔担子，盼来了旁人艳羡，自己朝思暮想的平和又快乐的退休日子。
离开军营的前一日，黄麦特意完整录下了每日准时响彻整片营房的部队起床号。
身侧的王副官静静立在一旁，心底翻涌着无尽感慨，一脸崇敬的看着这位一生战功赫赫，在和平年代都一身军功章，刀光血影中一路冲在最前面的先锋师长，不朽英雄。
“师长，您马上都退休了，还要录起床号，真是严格自律，我真是很敬佩您，我···我也得向您学习，以后我休假我也得保持纪律。”
黄麦美滋滋的把耳朵凑在手机边上听录音效果，脸上藏不住几分隐秘的得意，抬手冲王副官神神秘秘招了招手，“小王，你只知其一不知其二，这东西藏着大妙用呢。”
王副官连忙俯身，洗耳恭听，满心期待师长要说出什么严于律己，不忘初心的肺腑之言。
谁料那位在全师官兵心中如同丰碑般的传奇英雄眼底窜出点狡黠的坏笑，贱兮兮压低声音道，“往后我就把这起床号设成闹钟，我就让他那个点儿响，但我就不起！这下再也没人催我出操，再也没人管束我，看谁还能管得住我！哈哈哈哈！”
王副官：··········
就这样，黄麦带着他的起床号和一群崇拜他的年轻人哭唧唧的不舍，揣着半生戎马的滚烫回忆，一步步走出奉献了一辈子的军营大门，还不等他在退休的快乐和对军队的不舍之间有所挣扎，就在军营大门口低下了他那一生叱咤风云的头颅。
“诶呀·····连长····队长·····啥风把你俩一起吹过来了啊·····”黄麦苦着脸，走向了他这两位谁都惹不起的老领导。
“这不是咱们大名鼎鼎的黄师长光荣卸甲退休嘛，我这个当老领导的，自然得来亲自接我带出来的兵。”
已经奔70的袁朗穿着一个皮夹克，脑袋上还歪带了一个帽子，下身配水洗牛仔裤，脚踩一双新潮轻便的运动跑鞋，哪怕是老头都潮的让人膝盖生疼。
“你算哪门子的老领导？”和袁朗对抗路半辈子的高城立刻开口回怼，“这是我的兵，我一手带出来的，他当年还是个毛头小子的时候，你见过他几回？
挺好的孩子到你手里滚十多年才还给我，都成老油条万人嫌了，我没找你算账，指责你把人带偏就不错了，你倒还好意思往自己身上揽功劳？”
“他刚来我老 A 的时候，性子野得不着边际，让你惯成啥样了？是我一点点打磨调教才有今天。怎么，高副军长这是不服气？再者说，照你这番话讲，既然他成了人人嫌弃的老油条，你今日又何必专程过来接他，干脆把人丢在营门口，让他自己溜达回家算了！”
“你个死老A头子！”
“你个老倔驴！”
“死老A！”
两位军营里赫赫有名的传奇人物，相爱相杀半辈子的对抗路挚友，就这样满头白发精神矍铄的站在营门口你来我往唇枪舌战，句句都在揭对方短。
黄麦看着两人越吵越凶，心知再待下去战火迟早烧到自己头上，脚底抹油一溜钻进随行轿车，连忙催促司机：“快开车，三十六计走为上！”
第二天，军区家属院。
“黄麦！你说说！你评评理！你就说那个臭丫头凭啥不让我参加马拉松！她知道啥啊，老子年轻的时候全军越野第一！他们知道啥叫越野第一嘛？什么叫我老了？我怎么老了？我照样打她八百遍不带喘气的！”
黄麦退休的第一天，他幸福的被军队的起床号喊醒，但他依旧躺在柔软被褥里，半点没有往日闻号即起的条件反射，反倒心头畅快得意，任由铃声一遍遍循环作响，嚣张地翻了个身，裹紧被子闭目养神，半点起身的意思都无。
这些年年岁渐长，肩上扛着大小事务，心底压了无数重任，黄麦素来睡眠浅，稍有动静便容易惊醒。可奇就奇在，熟悉的起床号萦绕耳畔，非但没有搅扰睡意，反倒抚平了心头杂绪，竟又安安稳稳眯了一觉。
这份难得的清静没能维持多久，怒气冲冲的伍六一利索的拿着钥匙开锁闯了进来，随手拉过一把木椅，直直坐在床头，一开口便是满肚子火气，絮絮叨叨跟黄麦倒起苦水，细数今早和自家宝贝闺女因为晨练和身体问题引发的实时战况。
伍六一与许三多前些年一同从老 A 一线特战岗位退下，留在训练基地担任总教官。一身凛然正气、铁骨铮铮的伍军士长，搭配憨厚赤诚、强悍可靠的许军士长，二人是A大队最漂亮最响当当的招牌，不知是多少新人的梦中情师。
伍六年岁比许三多大上几岁，也是更早一批办理退休手续的人。
退休的那天几乎整个A大队的士兵都跑他宿舍门口哭了一场，弄得伍六一自己都摸不到头脑，糊里糊涂的许三多打听是怎么回事，许三多也不明所以，哥俩对着干瞪眼。
后来实在声势浩大，已经颇有官威的袁大队长亲自出马，特地来了一趟把人提溜出来，直接把人塞到了和他同一个的家属院，差点没把正对面家属院的高城气的厥过去。
他好好的伍班副，当初年轻的时候被扣到老A也就算了，都退休了还不肯还给他？
这叫人？
“班副，我退休了，你知道退休啥意思吗？”
黄麦揉着发胀的太阳穴，费力撑着身子坐起身，满心无奈地望着眼前精力旺盛的班副。他就是想不明白为啥伍六一六十多岁的人怎么就这么精神，退休后依旧严格遵循部队作息，早睡早起雷打不动，每日坚持晨跑和基础体能训练，身体素质好得近乎离谱。
这让他这个可怜巴巴的老东西情何以堪？