章鱼哥正坐在他那张被炸得只剩三条腿的摇椅上，手里捧着一杯已经凉透的咖啡。
这杯咖啡从早上放到现在，期间经历了三次爆炸、两次地震和一次海绵宝宝的热情拥抱，杯底的沉淀物已经凝结成了某种可疑的结晶体。
他盯着杯子里自己的倒影，发现连倒影都显得比平时更加疲惫。
"这次又是什么？"章鱼哥头也不抬地问道，声音里透着一种习以为常的麻木。
他的房子刚刚经历了一次规模空前的爆炸，现在整个客厅呈现出一种后现代主义的开放式布局——字面意义上的"开放式"，因为三面墙都不见了，只剩下几根倔强的钢筋还在徒劳地支撑着天花板。一阵海风吹来，把他放在茶几上的乐谱吹得满屋子乱飞。
洛北灰头土脸地从一堆瓦砾里爬出来，手里还攥着半个冒着烟的电路板。"理论上来说，"他咳嗽了两声，吐出一口黑烟，"这次应该是个意外。"
"你上上次也是这么说的。"章鱼哥慢悠悠地放下咖啡杯，杯子在接触到桌面的瞬间就碎成了三瓣，"上上上次也是，还有上上上上次..."
海绵宝宝从一堆砖块里探出头来，脸上还挂着灿烂的笑容："章鱼哥！你的房子现在看起来像个现代艺术馆！要不要办个展览？我可以卖门票！"
派大星不知从哪里冒出来，手里举着一个歪歪扭扭的牌子，上面用蜡笔写着"爆炸艺术中心 - 门票5美元"。他的鼻子上还沾着爆炸留下的黑灰，看起来活像只偷吃了煤球的浣熊。
凯伦的机械臂从废墟中伸出来，精准地抓住了一块飞过的乐谱。
"根据我的扫描，"她的电子音里带着几分幸灾乐祸，"这次爆炸的当量相当于0.75个标准蟹堡王厨房事故。顺便说，你的保险经纪人刚才发来消息，说他们准备给你颁发'终身成就奖'。"
章鱼哥长叹一口气，这个动作牵动了他后背的肌肉，让他疼得龇牙咧嘴。
他摸索着从口袋里掏出那个已经被翻得卷边的小本子，用一支笔尖已经开叉的钢笔写下："第111次房屋损毁记录：洛北的'自动早餐机'项目。艺术风格：解构主义混搭蒸汽朋克。"
就在这时，一阵奇怪的"咕噜"声从厨房方向传来。众人转头看去，只见章鱼哥的冰箱正摇摇晃晃地朝门口移动，门上的磁贴拼出一行字："我受够了，我要辞职。"
"等等！"章鱼哥猛地站起来，却因为动作太猛而扯到了刚才被砸伤的尾巴，"你不能走！你里面还有我上周买的特价酸奶！"
冰箱停下脚步，冷酷地弹开门，展示出里面已经变成绿色粘稠物的酸奶。"现在没有了。"它用冰箱门上贴着的字母拼写道，然后头也不回地滚出了废墟。
洛北挠了挠头，这个动作让他头发里的灰尘像小型沙尘暴一样簌簌落下："我是不是该去把它追回来？"
"别费心了，"凯伦的投影在半空中闪烁，"它刚才在房屋共享群里发了求职信息，蟹堡王已经开出双倍工资挖它了。"
海绵宝宝突然兴奋地跳了起来："我想到了！既然章鱼哥的房子又没了，不如先住在我家？我的菠萝屋可结实了！"他说这话的时候，完全忽略了自己家上周刚被一只迷路的信天翁撞出一个大洞的事实。
派大星也凑了过来："或者住我的石头下面！那里冬暖夏凉，还能免费观赏我数沙子！"他的眼睛里闪烁着真诚的光芒，虽然数沙子这个提议听起来更像是惩罚而不是福利。
章鱼哥看着眼前这群人，突然感到一阵深深的疲惫。他环顾四周，发现自己唯一幸存的财产就是那把三条腿的摇椅和半杯已经凉透的咖啡。
甚至连他最喜欢的那幅自画像，现在也只剩下一个焦黑的画框，里面的章鱼哥肖像不知去向——后来他们在地下室找到了它，画像上的章鱼哥不知何时自己爬到了最安全的角落，现在正对着现实中的章鱼哥比大拇指。
"好吧，"章鱼哥最终妥协道，"但我有条件：第一，不准在我面前唱'海绵宝宝方裤裤'；第二，不准用我的单簧管当搅拌棒；第三..."他顿了顿，眼神突然变得犀利，"绝对、绝对不能再让洛北靠近任何家用电器。"
洛北委屈地举起手："这次真的不是我的错！是那个自动早餐机自己决定要尝试制作分子料理..."
"用硝化甘油当调料？"凯伦犀利地反问，投影变成了一个巨大的白眼。
就在他们争论的时候，远处传来一阵引擎的轰鸣声。众人转头看去，只见一辆粉红色的冰淇淋车正以惊人的速度向他们驶来，车身上用荧光涂料写着"爆炸善后特快专递"。车子一个漂亮的甩尾停在废墟前，车门打开，走下来的是——泡芙阿姨？
"听说这里需要专业团队？"泡芙阿姨推了推她的太阳镜，身后跟着一队穿着连体工作服的松鼠，每只松鼠手里都拿着各种建筑工具，"比奇堡爆炸重建公司，专治各种房屋创伤后应激障碍。"
章鱼哥惊讶地张大嘴："什么时候有的这项业务？"
"自从洛北开始搞发明之后，"泡芙阿姨麻利地展开一张蓝图，"现在这是我们最赚钱的部门。顺便说，你这次想要什么风格？上个月很流行'废墟风'，就是把房子修得看起来像没修一样。"
海绵宝宝举手："能不能修成海盗船的样子？"
派大星立刻反对："不！修成巨型橡皮鸭！"
凯伦冷静地插入讨论："根据大数据分析，'智能防爆型'住宅的搜索量最近上升了1200%。"
洛北弱弱地提议："其实我设计了一个充气房屋方案..."
所有人的目光齐刷刷地瞪向他，洛北立刻做了个给嘴巴拉上拉链的动作。
就在争论愈演愈烈的时候，章鱼哥突然发现自己的摇椅在微微震动。起初他以为是余震，但震动越来越强烈，最后整把椅子竟然站了起来——准确地说，是被什么东西顶了起来。随着一阵"轰隆隆"的声响，地面裂开了一道缝，一个巨大的金属物体破土而出。
"我的老天..."泡芙阿姨的太阳镜滑到了鼻尖，"这是..."
"地下防空洞！"凯伦的投影瞬间变成了惊叹号，"建于1949年，完全由钢铁加固，理论上可以承受核爆冲击！"
金属舱门"吱呀"一声打开，一股陈年的灰尘涌了出来。章鱼哥捂着鼻子往里看，发现里面居然保存完好：一张床、一个小厨房、甚至还有一架老式钢琴。墙上贴着发黄的海报，上面写着"战时规定：禁止在防空洞内制造噪音"。
海绵宝宝的眼睛亮得像两个小灯泡："太酷了！这简直就是秘密基地！"
派大星已经爬了进去，正在研究墙上的一个红色按钮："你们猜按下去会发生什么？"
"别碰那个！"所有人异口同声地喊道，但为时已晚。随着派大星按下按钮，防空洞突然发出一阵轰鸣，所有应急灯亮了起来，一个机械化的女声开始广播："核打击警报，请所有居民立即避难..."
"好消息是，"凯伦在刺耳的警报声中大声宣布，"这个防空洞的隔音效果一流！"
章鱼哥看着眼前这个意外发现的避难所，又回头看了看自己已经成为艺术品的房屋废墟，突然笑了："知道吗？也许这就是命运给我的启示。"
"什么启示？"海绵宝宝好奇地问。
"是时候换个生活方式了。"章鱼哥走进防空洞，坐在那张古董床上试了试弹性，"从今天起，我要开始地下生活。"
洛北担忧地看着他："你确定吗？这里连WiFi都没有..."
"完美。"章鱼哥露出了近半年来第一个真心的笑容，"终于没人能用各种借口炸我的房子了。"
就在这时，防空洞的墙壁突然发出一声不祥的"咔嚓"声。众人惊恐地看到，一道裂缝正以肉眼可见的速度在金属墙面上蔓延。
"呃，章鱼哥..."海绵宝宝小心翼翼地说，"我觉得这个防空洞可能..."
话还没说