第二天下午。芝加哥公牛总部，新闻发布厅。
四张椅子一排。红桌布，公牛队标。四个新人从左到右：罗斯、威斯布鲁克、佩科维奇、小乔丹。
罗斯深灰西装白衬衫，表情跟昨晚选秀大会一模一样——你猜不透他是紧张还是不紧张。威斯布鲁克黑衬衫不打领带，手腕上那只手表还在，昨晚转了无数圈，今天继续转。佩科维奇的西装明显是临时买的，肩膀绷得快炸线，领带结歪成麻花。小乔丹把公牛帽子压到眉毛以下，嘴角用力抿着——还在憋，从昨晚憋到现在。
台下只坐了一半。来的都是跟公牛有长期合作的本地媒体，外加ESPN芝加哥频道和雅虎体育各占一排。芝加哥最大的两家电视台一个没来。论坛报和太阳报倒是派了人，但那两个记者坐在最后一排，笔记本电脑开着，屏幕上是别的稿子。
发布会开始前，帕克森压低声音跟我说：“WGN和CSN都没来。他们今天在白袜训练营。”
白袜。芝加哥的棒球队。上赛季公牛33胜49负，白袜打进了季后赛。这座城市五月的体育头条属于棒球。公牛的新秀发布会？第四版见。
“可以开始了。”帕克森对着话筒说。
第一个站起来的，是ESPN芝加哥频道的女记者。她直接盯住罗斯。
“德里克，芝加哥本地人，恩格尔伍德的孩子，被公牛用状元签选中。昨晚你妈妈在你被念到名字的时候哭了——你当时什么感觉？”
罗斯沉默了两秒。
“像回到了穆雷公园，只是这次没人吹犯规。我从小在这儿长大，我知道这座球馆的屋顶能承受多少分贝。我只是觉得我能打得更响。”
“你和威斯布鲁克，两个需要球权的控卫，怎么分配？”
罗斯看了一眼威斯布鲁克。
“谁拿到篮板谁先推。”
威斯布鲁克嘴角一扯，点了一下头。
第二个站起来的是《芝加哥论坛报》的男记者。语气明显比刚才那位更尖。
“拉塞尔，你的第四顺位被全美质疑。大学替补控卫，投篮不稳定。你怎么回应那些说你不值四号签的人？”
威斯布鲁克转了一下手表。
“我大学打了两年替补，不是因为我比别人差，是因为我愿意等。每个替补都在等一个机会。第四顺位不是终点，是机会。我会让那些质疑的人闭嘴。”
“但你的三分命中率只有——”
“我在练。一天八百个。下赛季你来看。”
第三个问题冲着佩科维奇。雅虎体育的记者站起来，语气里带着不加掩饰的八卦味。
“佩科维奇先生，你的场外关系一直备受关注。赛后推特有球迷说你是‘黑山推土机’，更糟的还有。你怎么回应？”
翻译把话翻完，佩科维奇听完沉默了片刻，然后开口。英语很慢，每个字都像砖头。
“推土机很准确。我来自黑山。那里只有山脉和风雪。没有人给我们铺路，我们只能自己开路。”
他停了一下，嘴角慢慢咧开。
“至少球迷没叫我别的。推土机，很好。等赛季开始，欢迎对位的人来我面前摔一次。”
台下零星笑出了声。
轮到小乔丹。一个本地社区报纸的记者站起来，问题很直接。
“乔丹先生，你是全届体测最好的中锋，但从首轮末一路跌到34顺位。快船原本计划在35顺位选你，被公牛截走了。昨晚你有没有觉得自己被全世界低估了？”
小乔丹把帽子往上推了一点，露出眼睛。
“被低估？我大学场均才7.9分。教练说我注意力不集中，球探说我进攻粗糙。但我知道一件事——防守不用得分。我在场上，对面别想轻松上篮。”
“所以你现在是什么心情？”
“心情？我想跟快船说——谢谢你们没选我。我会让你们后悔。我会让所有跳过我的球队后悔。”
发布会尾声，施瓦茨安排的几个记者纷纷举手。ESPN的记者问了最后一个问题。
“罗斯，你觉得你可以带领这支公牛走到哪里？”
罗斯看着镜头。恩格尔伍德的呼吸节奏让他停了两秒才开口，声音不重，但整个厅都静了下来。
“走到联合中心的六面旗旁边，再挂一面。”
我站在侧幕后面，看着这四个年轻人。他们还没一起打过一分钟比赛，甚至还没一起练过一次正式战术。但他们坐在一起，肩膀挨着肩膀，帽檐压着帽檐。
台下没有WGN的转播灯，没有CSN的卫星车。芝加哥五月的晚风从走廊尽头的窗户灌进来，把空座位上的媒体通稿吹落了好几页。但没有一个球员低头捡那些纸。
帕克森轻轻碰了一下我的胳膊。
“老板，人来得不多。”
“够多了。”
施瓦茨把手机屏幕转过来。推特上#BullsNewEra话题下面，现场文字直播被转了几百条。没有电视画面，只有文字。但有人在这四段回答下面写了一句：等一下，这几个人的发言风格都不一样，但都在说同一件事——别小看公牛。
我关掉手机。
“让他们等明天的报纸。”