北京国贸大酒店，我的套房。
客厅里沙发被拖到电视机正前方，茶几上堆着薯片、爆米花和五瓶北冰洋汽水。小乔丹下午又去秀水街旁边的超市扫了一趟货。
电视机屏幕上，CCTV-5正在直播2008年北京奥运会开幕式倒计时。国家体育场鸟巢在夜色中燃烧成一盏巨大的红灯笼。倒计时数字一个一个往下跳——十、九、八、七。整个北京城的夜空被焰火提前点燃了一角。
五个球员挤在沙发上坐成一排。佩科维奇把翻译机放在膝盖上，屏幕亮着。
小乔丹用胳膊肘捅了捅威斯布鲁克。“中国人办开幕式都这么猛吗？”
威斯布鲁克没理他，眼睛盯着屏幕上的焰火，手表在手腕上轻轻转了一圈。洛尔·邓从后排探过头来，声音很轻：“别说话，快开始了。”
屏幕里，两千零八名鼓手同时敲响缶阵。鼓声从鸟巢中心像冲击钻一样轰进整个夜晚，整齐划一，每一下都像大地的心跳。
罗斯的手指无意识摸了一下胸前的十字链吊坠，把它从领口拽出来攥在手心。威斯布鲁克手表转得比平时快了整整一圈也没察觉。小乔丹的熊猫公仔从膝盖上滑下去掉在地上，他根本没低头看一眼。
缶阵退场，国旗入场。五星红旗在鸟巢上空缓缓升起。《义勇军进行曲》的前奏从电视机音响里喷薄而出。
我站起来，面向屏幕。
“全体起立。”
声音不大，但套房里每个人都听见了。
罗斯从沙发上弹起来，顺手拽起身边的小乔丹。威斯布鲁克把熊猫公仔捡起来搁在沙发上，拍了拍上面的灰。洛尔·邓站起来整了整衣领。
佩科维奇还坐在沙发上，大拇指在翻译机键盘上飞快地按。然后他抬起头，看着屏幕上那面缓缓升起的红旗，表情从困惑变成了一种后知后觉的严肃。他把翻译机放在茶几上，按住沙发扶手，把自己从垫子里撑起来。
五个人站成一排，高高低低像一段没对齐的音阶。
“这是我祖国的国歌。会唱的，跟着唱。不会的——”
我回头看着他们。
“给我背。”
罗斯挺直腰板，嘴唇翕动着，声音压得很低但每个音节都在努力跟上曲调的轮廓。威斯布鲁克轻轻点着头打拍子。佩科维奇盯着屏幕上的歌词字幕，嘴唇一张一合地默念。洛尔·邓站得笔直，目光始终没有离开那面升起的红旗。
国歌放完。中国队代表团入场。
姚明举着国旗走在最前面，他身后是浩浩荡荡的中国奥运代表团。整个鸟巢的欢呼声隔着电视机屏幕依然震耳欲聋。
小乔丹指着屏幕压低嗓子：“姚明！”
佩科维奇盯着姚明的背影，嘴唇翕动了一下。
“峰哥。”洛尔·邓轻轻吐了一口气，“我参加过伦敦奥运会的欧洲预选，从没见过这种规模的开幕式。”
“你们现在知道什么叫‘同一个世界，同一个梦想’了？这就是中国。”
我继续看着屏幕。火炬传递进入最后阶段。李宁在空中绕场一周，点燃主火炬。火焰从银色火炬塔顶端喷薄而出，照亮了整个鸟巢。
小乔丹把熊猫公仔又捡了起来，熊猫的绒毛贴在他下巴上，指缝夹在绒毛里微微有些潮。
威斯布鲁克从背后拍了他一掌。“兄弟，你以后也能来这里背身单打。”
佩科维奇用翻译机翻译了开幕式导演的名字，然后把屏幕亮给我看——张艺谋。旁边有一行他刚打出来的英文：这个人知道怎么让世界记住一个民族。
罗斯把十字链吊坠塞回领口，重新坐回沙发。他的眼眶有点红，但嘴唇紧闭着什么都没说。
我拍了拍沙发靠背。
“今晚让你们看开幕式，不是为了让你们学中国文化课。是要让你们记住——你们的老板，背后站着一个什么样的祖国。以后你们去任何地方，代表的不只是公牛，不只是芝加哥——是那个把奥运会办成这样的国家。”
“好好看，学不会我下次仍然会罚站。”
罗斯嘴角微微上翘，那个弧度很小但很稳。
“峰哥，不用罚。下次我还站着。”