渡轮靠岸的鸣笛声刚落，台北酱坊的孩子们就抱着坛新酿的梅子酱跑进院。坛口的红布结上拴着根红绳，绳尾系着片阿里山的枫叶，叶肉已经泛黄，叶脉却在阳光下显出青色，像被泉州的雨水浸过。“这是用去年从你们这儿带的曲种酿的，”领头的小姑娘举着坛子笑，“阿公说要让泉州的酱尝尝台北的酸。”话音刚落，坛盖“啵”地跳开，酱香混着梅香漫出来，在院里打了个旋，竟和泉州酱缸的甜咸香缠成个结，结上还沾着些细小的花粉——是台北山樱花和泉州刺桐花的粉，在风里轻轻颤动。
白芽把梅子酱倒进新缸时，发现坛底沉着个小木牌，刻着“传”字，牌沿的豁口处卡着半粒泉州的黑豆。“这是我阿爸刻的，”阿明蹲在缸边摸木牌，“他说制酱的手艺要像这木牌，缺了哪头都不完整。”正说着，缸里的酱汁突然泛起层白沫，沫子聚成朵云的形状，云里飘出些细小的陶片，是台北酱坊老缸的碎片，和泉州酱缸的残片在沫上拼出个“承”字，像两只手在接力传递什么。
陈磊在晒酱的竹匾旁搭了个新竹架，架条用的是台北运来的桂竹，竹节上还留着高雄港的海水渍。他往架上摆酱瓮时，发现每节竹管里都藏着些稻壳，是台南新收的稻谷脱的壳，和泉州的谷壳混在一起，在竹管里堆出个小小的“丰”字。“这竹架能晒两岸的酱，”老醋匠用竹刀削掉竹梢的嫩芽，“就像当年你阿公，总把台北的晒法和泉州的工艺掺着用，说酱要晒够两岸的太阳才够厚。”削下的竹屑落在地上，竟引来那只拖着曲种的蚯蚓，蚯蚓在竹屑上爬，把“丰”字和之前的“传”字连起来，像条绵延的路。
卖麦芽糖的阿婆推着车进来时，车斗里多了个新糖画——是座桥，桥栏上刻着“通”字，桥面上的石板纹路是两岸的地名，泉州的西街和台北的华西街被刻在同块石板上，像对孪生兄弟。“台北的亲戚说这叫‘连心桥’，”阿婆举着糖画转了圈，糖丝在阳光下亮闪闪的，“孩子们都爱舔桥中间的缝，说舔着舔着就甜了，就像两岸的路，走着走着就通了。”白芽接过糖画时，糖桥突然“啪”地断成两截，断口处却拉出根细糖丝，把两截糖桥连在一起，像根没断的银线。
相思树苗上的雏鸟已经会飞了，总爱衔着酱缸里的银丝往码头方向去。这天它回来时，嘴里竟叼着张船票，是从高雄到泉州的，票根边缘的酱渍晕开，在票面上画出条鱼的形状，鱼头朝泉州，鱼尾朝台北，像在水里游了个来回。“这票能当书签，”林先生的母亲把票夹进旧酱方里，“你看这日期，正好是当年阿玉第一次从台北来泉州的日子。”书页翻开的瞬间，从夹层里掉出粒银珠，是银戒指上最细小的碎屑，滚到相思树根旁，突然钻进土里，引出条银丝，顺着树根往酱缸方向爬，在土上画出个“继”字。
夜里起了雾，酱坊的灯笼在雾里晃出圈光晕，光晕里突然飘来些细小的光点，是台北酱坊的萤火虫顺着海峡飞来的。光点落在酱缸上，竟在缸壁上拼出个“续”字，字的笔画间还沾着些磷粉，在雾里亮得像星星。陈磊举着灯笼去照，发现光点里混着些台北的茶末，是阿里山高山茶的碎末，和泉州的铁观音末在缸口凝成层薄膜，膜上的纹路是幅制酱流程图，台北的步骤和泉州的工序被画在同张图上，像本合订的老书。
第二天清晨，台北来的孩子们跟着白芽学翻酱，小姑娘的木酱勺突然在缸里搅出个漩涡，漩涡中心浮出片三角梅花瓣，瓣上的酱粉在水中晕开，画出个“兴”字。“阿公说等两岸的酱能一起参赛了，就带我们来泉州办酱展，”小姑娘舀起勺酱举过头顶，阳光透过酱液在地上投出个光斑，光斑里竟有两岸酱坊的招牌，并排立在一起，像对并肩的伙伴，“还要让全世界都知道，两岸的酱合在一起，才是最正的中国味。”
话音刚落，院外传来鞭炮声，是码头的船又靠岸了，这次运来的是台北酱坊的新缸，缸身上印着大大的“和”字，字的笔画里嵌着泉州的瓷片和台北的陶粒，像无数颗心紧紧挨在一起。白芽看着缸口升起的蒸汽，突然发现那蒸汽在天上连成条线，一头连着泉州的酱坊，一头通向海峡对岸，线上还沾着些细小的酱粒，在阳光下闪闪发亮，像串永远不会断的珍珠。