晨光漫进曲房时，白芽正用那串刻着“福”字的木珠穿绳。桧木珠吸了夜露，摸起来温润，相思木珠带着晨光的暖，两颗珠子挨在一起，刻痕严丝合缝，倒像天生就该成对。穿到第七颗时，线突然卡在珠孔里——孔道深处嵌着点暗红，是当年的酱渍渗进木头里，成了抹化不开的印记。
“这珠子是阿婆的陪嫁。”林伯端着新蒸的糯米进来，蒸汽裹着米香漫过酱缸，缸沿的白霜化了些，在青石板上积出细小的水洼，映着窗外的天，倒像把台北的云和泉州的霞都盛在了里面。“当年她从泉州坐船来，木珠串断了线，珠子滚得满船都是，阿公蹲在甲板上捡了半夜，说每颗珠子都得成对，就像人过日子，缺了一半总不圆满。”
话音刚落，院外的老榕树上突然掉下个鸟窝，干草里混着些细枝——是台北的相思树枝缠着泉州的榕树枝，窝里还垫着片蓝染布，正是酱耙上那半块布条的另一段，布角的万字纹沾着鸟粪，却更显鲜亮。白芽伸手去拾，指尖触到个硬物，是枚银制的顶针，内侧刻着“林”，外侧刻着“陈”，针脚里嵌着些蜡油，是当年阿婆做酱封瓮时，用泉州的蜂蜡混着台北的蜜蜡封的口。
“这顶针是我阿婆给陈阿婆的，”林伯用布擦着顶针上的灰，“说做酱得有个顺手的物件，就像两家酱坊，得有个搭手的情分。”正擦着，顶针突然从指间滑落，滚到樟木箱底，撞出“叮”的一声轻响，竟从箱底的缝隙里滚出个陶哨，哨身一半是台北的红陶，一半是泉州的黑陶，吹起来的调子一半清越一半浑厚，像两个人在对唱。
陈磊拿着陶哨去码头时，正撞见老张在卸新到的曲种。麻袋上印着“合”字，是用台北的朱砂和泉州的烟墨混着刷的，字的笔画间沾着些稻壳，是两岸的谷糠缠在了一起。“这曲种是两岸的老师傅合着培育的，”老张解开麻袋，曲种的香气漫出来，混着海风的咸，“说要让台北的米香和泉州的麦香在酱里认亲。”
倒曲种时，麻袋角蹭过船舷，掉出个油纸包，打开是几块酱干，黑褐色的酱干上印着模糊的花纹，一半是台北的木棉花，一半是泉州的刺桐花，两种花的花瓣在酱干上交错，像绣在布上的图案。“这是当年两家酱坊合做的试制品，”老张拈起一块递过来，“说要让酱里既有玉山的清，又有清源山的厚。”
白芽咬了口酱干，咸香里透着微甜，像把两岸的日子嚼在了嘴里。酱干的碎屑落在衣襟上，混着之前沾的糖画渣，竟凝成个小小的“甜”字。抬头时，见码头的石桩上停着两只鸟，一只衔着台北的香茅，一只叼着泉州的艾草，两只鸟翅膀一碰，草叶落在水里，漂成条细长的线，线尽头泊着艘旧船，船板上的“渡”字被海浪蚀得发白，却仍看得清晰。
傍晚合缸时，白芽往缸里撒新曲种，发现缸底沉着块碎瓷，拼起来是个“家”字，左边的“宀”是台北的青花瓷，右边的“豕”是泉州的青瓷，瓷片边缘的釉色晕在一起，像被酱液泡透了的时光。林伯说这是当年两家酱坊共用的大缸碎了后，特意捡回来的碎片，“说酱缸碎了，家不能散，就像这瓷片，拼起来还是个‘家’字。”
缸里的酱液开始冒泡，比昨夜更急了些，每个气泡破灭都带出细微的声响，凑在一起竟像在说什么。白芽把耳朵贴在缸壁上听，隐约辨出“归”“聚”“和”几个字，混着窗外渡轮的汽笛声，像无数声音在应和。陈磊突然指着酱面，那里浮着层细密的泡沫，泡沫聚成个“圆”字，在灯光下闪闪发亮。
“你看，”林伯的声音有些发颤，“这酱要成了，就像这字，圆圆满满的。”话音落时，缸盖被气泡顶得轻颤，露出的缝隙里飘出缕白汽，汽里裹着酱香，飘向码头，飘向海面，像要把这缸里的故事，捎给每一朵漂过海峡的浪。