渡轮的汽笛声还没散尽，酱坊的门槛上就落了片相思木叶，叶尖沾着点台北港的盐粒，在晨露里晶亮。白芽弯腰去捡，发现叶背刻着个极小的“林”字，笔迹和纺车底座的刻痕如出一辙——想来是小姑娘临上船时，偷偷从渡轮的栏杆上摘来的。
陈磊正往酱缸里撒新晒的陈皮，一半是台北的酸橙皮，一半是泉州的福橘皮，两种香气刚混在一起，就见老张阿婆挎着竹篮进来，篮底铺着块蓝染布，是台北的靛蓝混着泉州的苏木红，布上摆着十几个青瓷碟，碟沿的花纹一半是台北的云纹，一半是泉州的水纹，碰在一起时“叮叮”响，像两岸的浪在对答。
“给街坊们分点新酱，”阿婆往碟里舀酱时，手突然顿了顿，“你看这酱色，在台北碟子里显深，在泉州碟里偏浅，倒像两岸的日头，照着同缸酱，也分出点念想。”白芽凑近看，果然见酱液在碟底凝出不同的光晕，碰在一起的地方却融成片暖黄，像两滴墨在宣纸上慢慢晕合。
午后拆那箱旧信纸时，发现最底下压着张泛黄的船票存根，和童衣暗袋里的正好成对。存根背面画着个简易的酱缸，缸沿左边写着“台北”，右边写着“泉州”，中间用朱砂画了道波浪线，像条没干透的河。林伯戴上老花镜瞅了半天，突然拍大腿：“这是你陈爷爷画的！当年他说要在两岸各开个酱坊，让酱香味顺着海浪跑。”
正说着，白芽的手机响了，是林叔的堂侄发来的视频。镜头里，小姑娘正踩着台北的红地砖，给阿太喂酱萝卜，菱形花刀的那半沾着台北的米醋，月牙纹的那半淋着泉州的酱油，两种味道在阿太嘴角漫开时，老人突然指着窗外笑——台北的酱缸就摆在阳台上，缸身刻着半朵玉兰，另一半的轮廓正对着泉州的方向。
“阿太说要按老法子，用台北的糯米浆混泉州的红泥，再烧个新坛子，”堂侄翻转镜头，灶上正蒸着糯米，蒸汽里飘着根细线，是从泉州带去的棉麻混线，一头系着台北的烟囱，一头垂在锅里，“她说线要泡在两岸的米汤里，才够韧，够牵得住两头。”
陈磊突然想起什么，翻出那本泛黄的账簿，在最后一页添了行字，用的是台北的烟墨混泉州的胭脂，笔锋里带着海风的硬与墨汁的软。白芽凑过去看，写的是“新酱方：台北黑豆三升，泉州黄豆三升，加两岸潮声半两，相思木灰一勺，慢火熬至月满”。
暮色降临时，酱坊的灯亮了，光透过窗棂照在酱缸上，缸里的碎玉正慢慢转，白玉面映着台北的月牙，墨玉面浮着泉州的灯影，两种光影在酱液里缠成个环。白芽往缸里投了把新收的香料，台北的香茅与泉州的艾草在酱里打着旋，香气漫出门口时，正撞见邮差送来个包裹，寄件人地址写着“台北林府”，收件处是“泉州陈记酱坊”，邮戳上的两个港口，在灯光下挨得格外近。
拆开包裹，是件绣完的童衣，凤凰的右翼补满了泉州的缠枝纹，针脚里掺着台北的桧木色线，衣摆处多了行小字，是用台北的棉纱线绣的：“线够长了，路也通了。”旁边还附了包棉纱，里面混着台北的精棉与泉州的粗麻，标签上写着“给新出生的孩子纺线用”。
白芽把童衣挂在纺车旁，风一吹，衣摆扫过车轴，相思木与绿檀又开始“嗡嗡”转，这次的声音里，像多了个小小的童声，混着两岸的潮声，在酱坊里轻轻荡，荡成首没尽头的调子。缸里的酱还在慢慢酿，把那些没说尽的话，没走完的路，都泡在时光里，等着某天开盖时，香气漫过海峡，告诉两岸的人——根在这里，从来没分开过。