晨光漫进曲房时，白芽正用细布擦拭那枚铜钱。方孔里的棉线被晨露浸得软了，轻轻一扯，竟带出半张碎纸——是从钱串子上粘下来的，纸角印着“酱”字的残笔，墨迹一半是朱砂一半是烟墨，和账本上的颜色如出一辙。
“这纸该是当年的发货单，”林伯凑过来看，指尖点着纸背的折痕，“你看这叠法，是台北酱坊的‘三折法’，但边缘的毛边，是泉州人包货时特意留的‘透气边’。”他转身去翻那本线装秘方，竟从夹着的照片后面掉出张车票，民国三十八年的，起点印着“台北站”，终点写着“泉州站”，票根处用铅笔写着行小字：“带三斤新酱，给陈家阿嫂。”
话音刚落，后院的鸡突然惊飞起来。陈磊举着个破竹篮跑进来，篮底的篾条断了几根，露出里面垫的油纸，纸上印着褪色的“林记”戳记，反面却盖着“陈记”的红印，两个印子叠在一起，像盖在同一张纸上的承诺。“从鸡窝里扒出来的，”他指着篮角的破洞，“这篮子是当年送酱用的，你看这篾条，台北的桂竹韧，泉州的毛竹坚，混着编才经得住磕碰。”
白芽摸着竹篮的纹路，突然发现断篾里卡着些碎米，是台北的糯米混着泉州的籼米，被鸡啄过的地方露出几粒酱豆，黑亮黑亮的，像藏在里面的星星。正出神时，码头传来鞭炮声——老张的儿子娶媳妇，用的喜糖盒子竟是当年的酱坛改的，坛口缠的红布一半是台北的棉布，一半是泉州的麻布，上面绣的“喜”字，左边是桧木针脚，右边是相思木针脚，密得透不过气。
“这坛子是两家合酿第一缸喜酱用的，”老张的阿婆颤巍巍地说，手里捏着块红绸，是当年盖在酱坛上的，“那年你林爷爷和陈爷爷说，喜酱要加台北的桂圆和泉州的红枣，酿出来的味才又甜又暖。”她展开红绸，里面包着对银镯子，一只刻着“台”，一只刻着“泉”，镯身的花纹连在一起，是朵完整的并蒂莲。
白芽帮着分喜糖时，发现糖纸都是旧报纸糊的，一面印着台北的街景，一面登着泉州的戏讯，中间用糨糊粘的地方，还留着当年孩子舔过的痕迹。有个老者指着报纸上的日期，说那是民国三十六年的重阳，“那天两岸的酱坊都晒了新酱，你看这报纸边角，被酱缸的蒸汽熏得发潮，倒把两处的日子粘成了一页。”
傍晚送完客人，白芽往酱缸里添新晒的盐，发现缸壁上结了层晶盐，在灯光下闪闪发亮，竟拼出个“续”字。林伯说这是酱在催着人往下酿，“就像你阿爷在账本上写的，‘一缸接一缸，一代传一代’。”他从怀里摸出个油纸包，里面是两块曲种，一块带着台北的松针香，一块裹着泉州的稻壳气，“这是给明年备的，得让新曲认认今年的酱味。”
陈磊突然指着院角的老井，井绳上的木轱辘不知何时渗出些水，顺着木纹往下流，在井台积出个小水洼，水里倒映着两岸的月亮——台北的月偏圆，泉州的月略弯，叠在一起倒成了轮完整的月。“你看这井水，”他笑着舀起一瓢，“早把两岸的月光泡在一起了。”
夜里起了雾，酱缸的盖子上凝满了水珠，滚落时在缸沿敲出“滴答”声，像在数着日子。白芽往缸里撒了把新收的芝麻，台北的白芝麻和泉州的黑芝麻在酱液里打转，慢慢沉下去，在缸底铺出片黑白相间的星子。林伯说这是给酱添些“念想”，“就像两岸的人，看着不一样，落到土里都是一样的根。”
雾里传来渡轮的汽笛，比往常更沉些，像在应和缸里的声响。白芽推开窗，见码头上的灯笼都蒙了层雾，光透过纱纸漫出来，把海面上的雾染成片暖黄，那些漂在浪里的酱缸碎片，在雾中若隐若现，像无数双眼睛，望着同一个方向。