顾泽州已经三天没睡了。
不是那种“昨晚熬夜打游戏今天有点困”的没睡，是那种真正的、从骨头缝里往外渗疲惫的失眠。他的眼皮是酸的，太阳穴是涨的，后脑勺像被人塞了一团泡过水的棉花，沉甸甸的，晃一晃能听见水声。但他就是睡不着。躺在床上，闭上眼，世界从黑色变成更深的黑色，然后意识就醒了——不是人醒了，是意识醒了。像一盏关不掉的灯，在空荡荡的房间里亮着，照着一无所有的墙壁。
他试过很多办法。褪黑素是甜的，嚼着嚼着像吃软糖，吃完以后他精神抖擞地看了两部电影。白噪音App里那个雨声，他听了三个晚上，最后得出一个结论：这个雨声录得不行，真正的雨不是这个声音。他爸请来的专家说“保持心情舒畅”，他当场就笑了，笑得专家脸上红一阵白一阵。他爸在旁边坐着，脸是铁青的。
后来他就不再跟他爸提失眠的事了。
凌晨三点，顾泽州从上铺探下头。寝室里很安静，沈言的呼噜声均匀而绵长，像一台运转良好的旧冰箱。对面床上的张秋池磨着牙，偶尔蹦出几个含糊不清的音节。窗帘没拉严，路灯的光从那条缝隙里挤进来，在天花板上切出一道窄窄的橙色。
“沈言。”顾泽州喊了一声。
呼噜声停了，又续上。
“沈言。”他提高了一点音量。
呼噜声再次停了。一阵窸窸窣窣的翻身声之后，沈言从被窝里探出一颗乱蓬蓬的脑袋，眼睛还没完全睁开，声音带着浓重的睡意和浓郁的杀气。
“你是不是有病。”
“我想吃火锅。”
沈言眯着眼睛看了他三秒。寝室里安静了三秒。张秋池磨牙的声音清晰可闻。
“现在？”
“现在。”
“凌晨三点？”
“凌晨三点。”
沈言把脑袋缩回被窝里，闷声闷气地说了一个字：“滚。”
顾泽州没滚。他从床上爬下来，踩着拖鞋走到沈言床边，蹲下来，用一种非常真诚的语气说：“我请。”
被窝里沉默了一会儿。
“你请？”
“我请。”
沈言的脑袋又探了出来。这次他的眼睛睁开了一半，看顾泽州的眼神像在看一个精神病人，但已经是一个值得认真考虑的精神病人了。他太了解顾泽州了——这位少爷只有在心情极度糟糕的时候才会突然慷慨起来。上次他请全寝室吃人均六百的日料，是因为他爸在电话里说了句“你再这样下去我不管你”。上上次他给所有人买了最新款的蓝牙耳机，是因为连续失眠五天之后开始怀疑自己是不是要猝死了。
“又睡不着？”沈言问。
“三天了。”
沈言叹了口气，开始穿裤子。
学校后门那条巷子走到头，有一家重庆火锅店。店面不大，满打满算也就十来张桌子，墙上的白瓷砖被经年的油烟熏成了淡黄色。老板是个五十来岁的重庆人，姓刘，胖，光头，嗓门大得能把锅底喊沸腾了。这家店白天没什么生意，晚上人也不多，但它有一个让顾泽州特别喜欢的特点——它开到天亮。
“刘叔。”顾泽州推门进去，熟门熟路地打了个招呼。
老刘正在柜台后面看手机，抬头看见是他，哼了一声。他对顾泽州的态度一向如此，不冷也不热，像一个见惯了各色人等的江湖前辈。第一次顾泽州半夜来吃火锅的时候，他多看了两眼。第二次，没多看。第三次以后，他就把顾泽州当成了空气里的一部分——你呼吸的时候不会在意氧气的存在。
“老样子。”顾泽州说。
“特辣。”
“对。”
“有病。”老刘评价完，转身去后厨了。
沈言找了个靠窗的位置坐下，把外套脱了搭在椅背上。十月的凌晨已经有了凉意，但火锅店里的温度永远比外面高那么几度。空气里弥漫着牛油和辣椒的味道，浓得像是能用手捞起来。顾泽州坐在他对面，把餐具从塑封膜里拆出来，摆好，然后开始用开水烫碗。他做这些的时候很认真，认真得有点过分，像一个无所事事的人终于找到了可以做的事情。
锅底端上来了。红油在炉火上慢慢升温，从平静到微澜，从小泡到大滚。辣椒和花椒在油面上浮沉，像一群红色的鱼。顾泽州盯着那锅红油，没有说话。
“你这次是因为什么？”沈言夹了一片毛肚，在锅里七上八下。
“没有因为什么。”
“你每次都说没有因为什么。”
顾泽州笑了一下。他笑的时候嘴角往上扯，眼睛却没什么变化。这是他惯常的笑法——用嘴唇笑，不用眼睛笑。真正认识他的人都知道，顾泽州笑得越灿烂，心里的窟窿就越大。他现在正是一个非常灿烂的笑。
“真的没有。”他说，“就是睡不着。你知道那种感觉吗？全世界都睡着了，就你一个人醒着。你看着天从黑变灰再变白，听着鸟开始叫，楼下食堂的阿姨开始拖垃圾桶。然后你意识到，又一天开始了。你还站在原地。”
沈言沉默了。他是学土木的，不擅长接这种话。他能计算出承重墙的受力极限，但算不出顾泽州这些话的重量。
“你应该谈恋爱。”沈言最后说。
顾泽州正在用筷子蘸红油，在桌上画一个歪歪扭扭的笑脸。闻言抬起头，挑了一下眉毛。
“谈恋爱能治失眠？”
“不知道。但你至少半夜睡不着的时候有个人可以骚扰，而不是骚扰我。”
“你是我最好的兄弟。”
“我不想当你最好的兄弟了。我想睡觉。”
顾泽州笑出了声。这次是真的笑，眼睛弯起来，肩膀抖了两下。他正要说什么，门被推开了。
凌晨的风灌进来，带着外面桂花的甜气。顾泽州下意识抬头，看见三个人走进来。两男一女，女生挽着其中一个男生的胳膊，嘴里嘟囔着“大半夜的非要吃什么火锅啊困死我了”。被挽着的男生嘿嘿笑着，说“清远请客嘛，难得”。
被叫做清远的那个人走在最后面。
他很瘦。这是顾泽州注意到他的第一件事。白色的长袖T恤，洗了很多次的那种白，不是崭新的、带着工业气息的漂白，而是被水和阳光反复打磨过的、柔软的旧白。背上是一只黑色的双肩包，拉链上挂着一只熊猫挂件——熊猫的黑眼圈掉了一半的漆，露出底下灰色的塑料。他大概一米八一左右，站在那个一米八五的男生旁边显得单薄，但不矮。他的头发有点长，额前的碎发快要碰到眉毛，像是很久没有打理过，或者说没有时间去打理。
他正在看手机。屏幕的光映在他脸上，照亮了他的眼睛。
那双眼睛很亮。
不是那种神采飞扬的亮，不是顾泽州在镜子里看到过的那种、用笑意堆出来的虚假光芒。而是一种安静的、沉静的亮，像深水里的月亮。
顾泽州多看了两眼。不是刻意的，是那点亮恰好落在了他视线的路径上，像一个他不小心踩进去的水洼。
他们三个在隔壁桌坐下了。两桌之间隔了一条窄窄的过道，近到顾泽州能听见他们点菜的声音。女生说“微辣吧我不能吃太辣”，挽着的男生说“来都来了吃什么微辣丢不丢人”，两个人拌了几句嘴，最后一起看向那个叫清远的人，让他定。
“微辣。”他说。
他的声音不高，但很清晰。不是那种刻意压低的好听，是自然而然的、咬字清楚的好听。像秋天的溪水，凉的，但不刺骨，从石头上流过去的时候发出一种让人安心的声响。
顾泽州把筷子放下了。
沈言正在跟一块黄喉搏斗，没注意到他的异样。顾泽州也不知道自己为什么把筷子放下了。他只是觉得，好像应该安静一会儿。
隔壁桌的锅底也端上来了。微辣的锅底颜色浅一些，红油没那么浓，能看见底下汤的颜色。那个叫清远的男生夹起一片毛肚，在锅里七上八下。他的动作很专注，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。顾泽州注意到他的睫毛很长，不是卷翘的那种长，是直直地垂下来的那种长，像两把没打开的小扇