刘科员躲在三楼的档案室里。
他把自己塞进了最里面一排铁皮柜的后面，后背贴着墙壁，双手握着从走廊里捡来的木棍。
他的手指在木棍上攥得发白，牙齿咬得咯咯作响。
他听见了齐建民的惨叫声。
那声惨叫从二楼传上来，穿过楼板，穿过档案室的铁门，钻进他的耳朵里。
惨叫声很短，就半秒。
然后什么声音都没有了。
刘科员宁愿那惨叫声长一点。
因为安静比惨叫更让人恐惧。
他屏住呼吸，耳朵紧贴着墙壁，试图听出走廊里有没有脚步声。
然后他感觉到了震动。
震动从脚底传上来，很轻，像是有人在地下室里开了一台大功率的发动机。
震动越来越强。
档案室里的铁皮柜开始嗡嗡作响。
柜子里的文件夹在轻微的颤抖中互相碰撞，发出细碎的声响。
一盏日光灯的灯管从天花板上掉下来，砸在地上炸成了无数碎片。
然后墙壁裂开了。
水泥地面像波浪一样涌动，档案室的墙壁从中间裂开一条缝，裂缝像一条活蛇一样沿着墙面往上爬，穿过天花板，穿过楼板，把整栋楼一分为二。
铁皮柜倒了，砸在刘科员旁边的地板上，柜子里的文件夹散落一地。
他扔掉了木棍，爬起来想跑，但地面倾斜的角度太大，他刚站起来就摔倒，沿着倾斜的地板滑向了裂缝的边缘。
他抓住了裂缝边缘的一根暴露出来的钢筋。
钢筋在震动中剧烈抖动，把他的手掌磨破了皮，血顺着钢筋往下淌。
他往下看了一眼。
裂缝的底部是二楼。
二楼的走廊里站着一个人。
蓝白条纹的病号服，湿漉漉的头发，赤着的脚。
她在整栋楼的裂缝中央站着，抬起的那只手五指张开。
然后她收紧了拳头。
行政楼的承重结构在她收拳的那一瞬间彻底崩溃了。
十二根承重柱同时断裂，楼板从中间开始往下塌，一层叠一层地垮塌下来，像一摞被人从中间抽掉了积木的塔。
轰隆一声。
六层楼垮成了两半。
左边一半往左边倒，砸在停车场里，把几辆救护车压成了废铁。
右边一半往右边倒，砸在花坛上，把种植了十年的雪松连根拔起。
碎石飞溅，水泥块翻滚，断掉的钢筋像扭曲的触须一样从废墟里伸出来，在雨幕中冒着热气。
刘科员掉进了废墟里。
他在碎石和水泥块中翻滚着，一根钢筋从他的右腿穿过去，痛得他发出了人生中最后一声惨叫。
然后一块预制板砸下来，惨叫声戛然而止。
档案室的铁皮柜从三楼掉下来，摔在地上变成了铁饼。
铁皮柜里面装着的那些病历——齐建民签过名的病历、李素的病历、所有“问题病人”的病历——在雨水中散落了一地，被泥水和血水浸透。
财务室的碎纸机从四楼掉下来，外壳摔成了两半，里面还没碎完的文件被风吹起来，在雨幕中飞舞。
院长办公室的保险柜从五楼滚下来，砸碎在废墟上，里面掉出来一捆一捆的现金，被雨水一冲，红色的钞票散了，粘在碎石上、泥地上、尸体上。
院长本人在楼垮塌的那一瞬间从窗户里跳了出来。
他跳得不够远。
他的身体落在了花坛旁边的水泥地面上，腿摔断了，胸骨断裂，趴在雨水里咳着血。
他看见李素从废墟中走出来。
李素的病号服上全是灰，脸上有几道被碎石子划出的血痕，赤着的脚上扎满了碎玻璃。
她走到院长面前，低头看着他。
院长的嘴唇动了动，想说话，但只咳出了一口血。
“你的精神病院。”
李素的声音很轻。
“没了。”
然后她抬起手，念力凝聚成一根无形的长矛，从院长的胸口贯穿进去，从后背穿出来。
他的心脏碎了。
和其他所有人一样。
李素放下手。
她站在废墟的边缘，雨水冲刷着她脚边的碎砖和瓦砾。
她的精神力铺展开去，覆盖了整个精神病院的废墟。
主楼还在。
她刻意避开了主楼。
那里面关着的，大多数人是真正的病人。
他们需要治疗，需要照顾。
但也有些人，跟她一样。
李素转过身，面向主楼。
五层的主楼在雨幕中沉默地矗立着，铁栅栏窗户后面亮着几盏惨白的日光灯。
她抬起手，念力涌出去。
主楼的大门被从外面撕开了。
铁门飞出去，砸在院子里的水泥地上，发出震耳欲聋的巨响。
“所有被关在这里的人，听好了。”
她的声音被念力放大，穿过雨幕，穿过墙壁，传进每一间病房。
“行政楼的人，已经死了。院长死了，主治医生死了，护士长死了，所有把你们关在这里的人，都死了。”
“你们中间，有人是真正需要治疗的病人。我建议你们留在病房里，等天亮之后，会有人来接手。”
“但也有人，跟我一样。”
“没有病，却被人当成精神病人关了进来。”
“打过针的，被绑过束缚带的，被电击过的，被强制喂药的。”
“如果你们还记得自己的名字，还记得仇人的脸，还记得自己为什么会被关进来——”
“现在可以走出去了。”
她的声音在雨中回荡。
主楼里安静了几秒钟。
然后，三楼的一扇窗户后面，亮起了一盏灯。
那是一间病房的灯。
有人打开了灯。
紧接着，第二盏、第三盏、第四盏。
灯光次第亮起，从三楼蔓延到四楼，从四楼蔓延到五楼。
铁栅栏窗户后面，出现了人影。
他们有的站在窗前，有的趴在栅栏上，有的跪在地上，脸贴着玻璃往外张望。
然后，一楼的楼梯间里传来了脚步声。
第一个走出来的是那个十几岁的少年。
他穿着跟李素一样的蓝白条纹病号服，光着脚，手里还攥着一个枕头——他把枕头当成了武器。
少年站在主楼的门口，看着院子里的废墟和雨水中站着的李素，眼睛亮得像两颗星星。
“姐姐！你真的把行政楼拆了！”
他的声音里带着纯粹的兴奋和崇拜。