两年前，十七岁的玛门以其卓越的成绩成功跳过年级，进入了夏龙大学——这所全国排名第一的高等学府。
不仅如此，他还凭借自己的天赋和努力，独立研发出了可控氢核聚变装置，这一成果震惊了整个科学界。
随后，玛门带着他的作品参加了全球科技创新大赛。在众多顶尖的参赛者中，他的表现依然十分突出，最终获得了第二名的好成绩。
然而，对于从小到大一直习惯于拿第一名的玛门来说，他无法接受自己的作品被评为第二名，更无法理解为什么还有其他科研作品能够超越他的杰作。
经过一番调查，玛门发现第一名的作品也是氢核聚变控制装置，而且效果与自己的别无二致，在科技性、实用性和创新性都不比自己的强。
于是玛门决定去找主办方讨个说法，他径直冲进了主办方的办公室，完全不顾及周围人的目光和劝阻。
此时，主办方正在与获得第一名的天才少女——忒修斯进行交谈。他们对忒修斯的作品赞不绝口，正沉浸在对她的赞扬之中。
突然，门被猛地推开，玛门气势汹汹地走了进来，这让主办方和忒修斯都吓了一跳：“我需要一个解释！凭什么判我输了！？”
经过一番深入的交流之后，玛门得知，忒修斯的作品在外观设计上独具匠心，充满了浪漫与快乐的元素，让人看了之后不禁心情愉悦。
相比之下，玛门自己的作品虽然也有其独特之处，但整体风格却显得有些压抑，给人一种沉重的感觉。
“快乐？压抑？这和比赛主题有什么关系？”
“虽说是没有直接关系，但真要给你们俩分个高下，我们也只能从这里入手了。”
面对评委的答复，玛门显然很不满意，而这一切都被一旁的忒修斯看在眼里：“评委先生，可以给个并列第一吗？”
她走上前一步，试图劝说评委：“如果按照比赛要求我俩不相上下，那也没理由让玛门同学排在我后面。”
“这个…没有先例，不过既然忒修斯小姐这么要求，也不是不能…”
“不需要！我用不着你来可怜我！”
面对忒修斯的退让，玛门显得毫不留情，他走到忒修斯跟前：“你很擅长讨好评委，忽略了这一点算我输了！”
“不是…”
忒修斯刚想辩解，玛门便转身离开：“但我才不屑用这种方式获得胜利！下次我会在技术层面碾压你，走着瞧吧！”
“玛门同学…”
砰——
玛门头也不回地离开了房间，留下一脸懵逼的评委和若有所思的忒修斯：玛门同学，输赢对你来说，就这么重要吗？
数日之后，阳光透过大学图书馆的窗户，洒在玛门身上。他坐在一堆纸质书和电脑前，手指在键盘上飞快地敲击着，仿佛与时间赛跑。
玛门全神贯注地盯着电脑屏幕，眼睛眨都不眨一下，他的脑海里充满了各种数据和代码。他不断地更新着自己的研究结果，每一次敲击都像是在探索一个未知的领域。
“玛门，下午的篮球比赛要开始了！”
就在这时，玛门的室友们来到了图书馆。他们四处寻找着玛门的身影，最终在一堆书和电脑中间发现了他。室友们轻轻地拍了拍玛门的肩膀，试图引起他的注意。
“一起去看看吧，听说今年来了个很厉害的女生，不感兴趣吗？”
玛门似乎完全沉浸在自己的世界里，对室友们的到来毫无察觉。室友们无奈地对视一眼，然后其中一人又拍了拍玛门的肩膀，这次稍微用了点力。
“玛门？”
“稍等！”
玛门终于有了反应，他举起一只手，示意室友们稍等一下。他的手指在键盘上又快速地输入了几行代码，然后才缓缓转过身来，看向他的室友们。
“你们刚才说什么？”
“我说，今天下午篮球比赛，有个很厉害的新人女队员参加，要不要一起去看…”
“不用了。”
玛门的动作显得有些漫不经心，只是随意地摆了摆手，轻描淡写地拒绝了室友的邀请。然后，他像是什么都没有发生过一样，继续转身去翻动那本厚厚的书籍，或是在电脑屏幕上快速地敲击着代码。
玛门的两个室友，目光不由自主地被玛门吸引过去。他们看着他专注的背影，再看看旁边那些密密麻麻、连名字都让人难以理解的书籍，以及屏幕上如流星般快速滚动的代码，心中不禁涌起一丝无奈。
这些书籍和代码对于他们来说，就像是另一个世界的语言，充满了神秘和高深。他们虽然和玛门住在同一个屋檐下，但却仿佛生活在两个完全不同的维度里。
“玛门，何必呢？你已经是越级进来的天才了。”
“就是啊，偶尔放松一下还是很有必要的，我们才大一，不用这么卷！”
“学无止境！不要以为进了好的大学就可以放松了。”
玛门继续面不改色地看书敲代码，但语气中透露出一丝疲惫：“就靠上课学的那些皮毛知识，别说出人头地了，就是毕业找个好工作都难！还不好好学习！？”
“行吧，我们先走了…”
“你也注意休息，玛门。你都通了好几个宵了。”
两名室友说罢转身前往篮球场，在宽阔的球场上，大一女子组的比赛正在激烈地展开。观众们的呐喊声和欢呼声此起彼伏，整个场面异常热闹。
在众多选手中，忒修斯的表现尤为突出，她仿佛是球场上的一颗璀璨明星，吸引着所有人的目光。她那扎成马尾的白色长发，如同飘逸的白云一般，随着她的奔跑而自由舞动。
忒修斯的身形矫健，动作敏捷，她犹如一只灵活的猎豹，在球场上穿梭自如。她的每一次突破、每一次传球、每一次投篮，都展现出了极高的技巧和精准度。
只见她迅速地抢到球，然后像闪电一样疾驰而过，巧妙地避开对手的防守，最后以一个漂亮的投篮动作，将球准确无误地投进篮筐。