青铜怀表在林羽掌心震颤，表面锈迹剥落处露出暗红的质数刻度。池面突然泛起逆时针漩涡，许仙的机械手指正从漩涡中浮出，指尖缠绕着未干的青铜黏液。
"别碰那东西！"许仙残破的声带发出刺耳的电流声。林羽还未来得及缩手，怀表的发条突然自行转动，将黎明时分的光线扭曲成黄昏的琥珀色。
青儿的复眼碎片突然腾空而起，在虚空中拼出残缺的鳄妖祖碑。碑文在暮光中蠕动："当青铜心脏与机械齿轮同频，时间囚徒将叩响第七道门..."
池水毫无征兆地沸腾，三具青铜棺椁破水而出。棺盖上分别刻着林羽、许仙和青儿的名字，但青儿的棺椁里蜷缩着半块仍在跳动的机械心脏。就在那一瞬间，林羽的青铜右臂仿佛拥有了自己独立的意志一般，竟然开始不受他本人的控制！只见那原本安静垂落在身侧的右臂，突然间毫无征兆地缓缓抬起。而更令人惊奇的是，其掌心处裂开的那些神秘齿轮纹路，此时竟如同被激活了一般，闪烁着奇异的光芒，并发出轻微但清晰可闻的嗡嗡声。
与此同时，一直被林羽揣在怀中的那块古老怀表，也像是感受到了某种强烈的召唤，开始剧烈地震颤起来。它所散发出来的微弱光芒，与青铜右臂掌心上的齿轮纹路交相辉映，彼此之间似乎正在建立一种奇妙的联系和共鸣。
许仙的机械残躯突然暴起，邱奇齿轮从胸腔弹出，在空中拼合成十二面体钥匙。"这是青儿当年改造我时留下的保险装置。"他的电子眼闪烁着不稳定的红光，"她预见过这一天..."
第三座青铜棺椁突然炸裂，青儿的虚影在蒸汽中浮现。她的左眼是完好的复眼结构，右眼却镶嵌着与林羽手中相同的怀表。"你们在破坏时间锚点。"虚影的声音带着金属摩擦声，"第七道门后关押着..."
警告被刺耳的齿轮咬合声打断。十二个青铜武士从暮色中显形，他们的铠甲表面流淌着递归方程式的荧光。林羽挥动手术刀迎战，刀刃与青铜长矛相撞时迸发的火花，在空气中灼烧出哥德尔不完备定理的残影。
许仙将十二面体钥匙插入自己的脊椎缺口。随着齿轮转动的轰鸣声，他的机械身躯开始超载膨胀，皮肤表面浮现出青儿手写的证明草稿。"带怀表去第七道门！"他撞开围攻的武士，胸腔的邱奇齿轮已熔成赤红色，"那里藏着初代暴君真正的..."
爆炸的气浪将林羽掀入池中。他在水下睁开青铜化的右眼，看见池底沉着七扇青铜门，每扇门都镶嵌着不同年代的怀表零件。青儿的虚影正在最陈旧的门前徘徊，那扇门的锁孔形状与林羽的右手完全契合。
怀表突然在林羽掌心发烫，质数刻度开始逆序跳动。当他将右手按向锁孔时，池水突然分层凝固——上层是翻涌的青铜溶液，下层是静止的机械齿轮海。许仙的残骸在齿轮海中沉浮，手指仍保持着指向门的姿势。
门扉开启的瞬间，林羽听见了时间断裂的脆响。门后是二十年前的鳄妖池畔，青年时期的自己正跪在青儿面前，而她手中捧着的正是那块怀表。
"这就是时间囚笼的真相。"青儿的虚影与过去的自己重叠，"我们从未真正逃出过第七道门..."