“陛下来了。”
四个字，清清淡淡，像一片雪花落在烧红的炭上，瞬间蒸发，只留下一缕几不可察的白烟，和更深沉的无言。
萧凛的喉咙依旧发紧，他看着她放下那颗深色石子——动作平稳，没有一丝颤抖，甚至带着点漫不经心的随意——然后从石凳上站起身。起身时，那身灰扑扑的粗布夹袄在月光下更显臃肿可笑，可她的姿态却从容不迫，仿佛只是从一场无关紧要的闲谈中抽身。
她甚至没有立刻看向他，而是微微侧身，用指尖轻轻掸了掸夹袄下摆上可能沾到的灰尘（其实并没有），又理了理略显松散的衣襟。每一个动作都慢条斯理，带着一种近乎刻意的、旁若无人的专注。
然后，她才抬起眼，目光再次落到门口的萧凛身上。这一次，她没有再说话，只是平静地看着他，似乎在等待，又似乎仅仅是在确认他依旧站在那里。
月光下，她的面容清晰得有些过分。那份红润健康的气色，那双清澈平静、甚至带着一丝疏离审视的眼睛，还有嘴角那缕若有若无、未来得及完全消散的轻松痕迹……所有的一切，都像一根根细密的针，扎在萧凛的视网膜上，刺进他混乱的脑海。
他终于找回了一丝对身体的控制，那只一直虚扶着门框的手，几不可察地收紧，指节微微泛白。他强迫自己移开目光，不再与她对视，转而将视线投向庭院更深处，仿佛是在打量这个完全出乎他意料的环境。
整齐的菜畦，码放的柴火，糊严的窗户，石桌上的简陋棋盘……还有空气中，除了冬夜的寒冷，似乎还隐隐浮动着一丝极淡的、清冷的香气，像是……梅香？混着一点别的草木气息。
这里，真的还是那个象征着绝望和终结的冷宫吗？还是说，他走错了地方，误入了某个隐居宫人的僻静小院？
不，门上的匾额，青黛的惊呼，还有眼前这张熟悉又陌生的脸……都在告诉他，没错，就是这里。就是沈容隐。
荒谬感再次翻涌。他张了张嘴，依旧没能发出声音。一种前所未有的、近乎狼狈的滞涩感，攫住了他。他是帝王，是天下之主，何时有过这样被人晾在门口、无言以对的时刻？尤其对方还是一个他亲手处置的废妃！
就在这时，沈容隐动了。
她不再站在原地与他对望，而是迈开了脚步，朝着他的方向，不疾不徐地走了过来。她的步伐很稳，踩在破碎的青砖地面上，发出轻微而规律的声响。那件臃肿的夹袄随着她的走动微微晃动，却奇异地没有损害她姿态的挺拔。
萧凛的目光不由自主地重新聚焦在她身上，看着她一步步走近。距离缩短，他能更清楚地看到她脸上的细节，甚至能看清她睫毛在眼睑下投出的小片阴影。她的眼神依旧平静，没有怨恨，没有恐惧，也没有久别重逢（如果这算重逢）该有的任何激烈情绪，只有一片深不见底的、近乎漠然的坦然。
她在距离他大约五六步远的地方停下。这个距离，不远不近，既保持了基本的礼节距离，又不会显得过于疏远或亲密。
然后，在萧凛尚未完全理解她要做什么的注视下，沈容隐缓缓地、姿态标准地，屈下了膝盖。
她跪了下来。
不是仓惶的扑倒，不是虚弱的瘫软，而是一个极其标准、无可挑剔的宫廷跪拜礼。背脊挺直，脖颈微垂，双手交叠置于身前，额头轻轻触地。粗糙的灰布衣料摩擦着冰冷的地面，发出细微的沙沙声。
她的声音随之响起，不高不低，字正腔圆，带着一种经过严格训练的、属于后宫妃嫔的恭顺腔调，在寂静的庭院里清晰地传开：
“臣妾沈氏，叩见陛下。陛下圣安，万福金安。”
每一个字，都像是用尺子量过，用最标准的宫规模具刻出来的。礼数周全，无可指摘。
然而，就是这过于标准、过于平静的请安，像一盆混合了冰碴的冷水，猝不及防地从萧凛头顶浇下，让他混乱发热的头脑猛地一个激灵，瞬间清醒了大半。
“臣妾沈氏”……
她自称“臣妾沈氏”，而非“罪妾”，亦非“民女”。没有哭诉求饶，没有申辩冤屈，只是平静地陈述一个身份——曾经的后宫妃嫔，沈氏。
“叩见陛下”……
没有问他为何而来，没有质问前尘往事，只是履行见到帝王应有的礼仪。
“陛下圣安，万福金安”……
最寻常的祝颂，从她口中说出，却带着千里之远的疏离和公式化的冰冷。仿佛她跪拜的只是一个符号，一个名为“陛下”的图腾，而非他萧凛这个人。
她垂着眼，长而密的睫毛覆盖下来，遮住了那双让他心悸的平静眼眸。他只看到她低垂的、露出一小段白皙后颈的头顶，和那根简陋至极的木簪。她的姿态恭敬，却透着一股将他彻底隔绝在外的屏障感。
萧凛胸中那股淤堵的滞闷，在这一刻，被一种更复杂的情绪所取代。是恼怒于她这滴水不漏的平静和疏离？是惊疑于她在这绝境中匪夷所思的“尚可”状态？还是……一丝连他自己都未曾预料到的、极其细微的刺痛？
他看着她跪在冰冷地面上的单薄身影，看着她身上那件粗糙的夹袄，看着她交握在身前、指节有些发红的手。脑海中再次闪过徐公公那句“难熬”，闪过自己曾以为的、她在此地必然遭受的种种凄惨。
可眼前的一切，包括她本人在内，都在无声地嘲笑着他那些自以为是的想象。
他终于找回了自己的声音，尽管出口时，依旧带着一丝不易察觉的干涩和艰滞。他听见自己说，声音在寒夜里显得有些空茫：
“你……”