时间，在萧凛蹲下身、指尖触碰到冰冷泥土的刹那，仿佛被无限拉长、凝滞。
他就那样蹲在菜地边，修长的手指还保持着扶正瓜苗后、轻轻按压根部泥土的姿势。指尖传来泥土微湿冰冷的触感，混合着植物根茎特有的、极淡的青涩气息。这感觉陌生而奇异。他从未如此近地接触过土地，接触过一株如此脆弱、却又如此顽强地从土里钻出、渴望生长的生命。
月光洒在他低垂的侧脸上，照亮了他紧抿的唇线和微微颤动的睫毛。他能清晰地看到那株被他“抢救”下来的瓜苗，两片嫩叶在夜风中极其轻微地颤抖，叶脉在月光下纤毫毕现。旁边，是沈容隐那双洗得发白、边缘已经磨损、沾着些许新鲜泥点的旧布鞋鞋尖。
她离他很近。近到他甚至能感觉到她身上传来的、属于活人的、极轻微的体温，和那股混合了皂荚与草木的清苦气息。她没有动，也没有说话，就那样静静地站着，垂眸看着他，或者说，看着他手下那株瓜苗。
空气里弥漫着一种难以言喻的微妙。没有剑拔弩张，没有凄风苦雨，只有冬夜的寒寂，和两个人之间这短暂而古怪的、近乎凝固的静止。跪在不远处的青黛，似乎连发抖都忘记了，只是僵伏着，像一尊石像。
萧凛的脑子里一片空白。方才那声“小心”带来的悸动，扶正瓜苗时下意识的专注，此刻都化作了某种茫然的余韵。他维持着蹲姿，目光胶着在那点嫩绿上，竟一时不知该如何起身，或者说，起身后该说什么，做什么。
打破这片沉寂的，是沈容隐。
她似乎只允许了这短暂的、失控后的凝滞存在了片刻。然后，萧凛听见她几不可闻地、轻轻吸了一口气，那声音很轻，像一片雪花落地。
接着，是布料摩擦的细微声响——她又向后退了半步，这次退得更稳，更从容，彻底拉开了距离。
然后，她的声音响起，已经恢复了之前的平静无波，甚至比之前更加疏淡，带着一种刻意划清界限的礼貌：
“苗还小，不经踩。”她先说了这么一句，算是为刚才那声“小心”和此刻的情形做了个平淡的注解。语气里听不出情绪，就像在陈述“天黑了”一样自然。
停顿了一瞬，似乎在斟酌用词，然后，她用那种标准的、后宫妃嫔面对帝王时该有的、无可挑剔的恭顺语调，继续道：“夜深露重，寒气侵人。陛下万金之躯，实不宜在此久留。此地简陋寒酸，恐污圣目。陛下若无其他要事垂询，臣妾……不敢打扰陛下清静。”
一番话，说得滴水不漏，礼数周全。
先是关心他的身体（“夜深露重，寒气侵人。陛下万金之躯，实不宜在此久留”），再是贬低自己的处境（“此地简陋寒酸，恐污圣目”），最后，才是核心——“不敢打扰陛下清静”。
这是委婉的，但不容错辨的——送客。
萧凛扶在泥土上的手指，几不可察地蜷缩了一下，指尖传来泥土冰硬的触感。
他听懂了。
每一个字他都听懂了。
“不敢打扰陛下清静”……呵，好一个“不敢打扰”！她是在明明白白地告诉他：这里不欢迎你，请你离开。
一股火气，混着被彻底看穿意图的狼狈，和被一个他早已“处置”掉的废妃如此“礼送”的荒谬与恼怒，猛地从心底窜起，瞬间冲散了他心中那点因那株瓜苗和那声“小心”而起的、微妙的波澜。
她是故意的。用最恭顺的姿态，说着最疏离的话，做着最决绝的驱赶。
她是皇帝，是这天下之主，是掌握着这里每一个人生死荣辱的存在！他深夜来此，无论出于何种原因，她都该战战兢兢，感恩戴德，或者至少……该有面对帝王的敬畏和惶恐！
可她呢？平静，疏离，甚至……不耐烦？用一句“不敢打扰清静”，就要把他“请”走？
这认知像一桶冰水，浇灭了他心中所有刚刚升起的、连他自己都未曾理清的异样情绪，只剩下被冒犯的帝王尊严和一股无处发泄的恼羞成怒。
他猛地直起身。
动作有些急，带起衣袍的窸窣声响，在寂静中格外清晰。因为蹲得稍久，又起得急，气血上涌，眼前甚至黑了一瞬。但他迅速稳住了身形，背脊挺得笔直，重新恢复了那副居高临下、睥睨一切的帝王姿态。
他看向沈容隐。
她已经重新垂下了眼眸，恢复了那副眼观鼻、鼻观心的恭顺模样，仿佛刚才那句委婉的逐客令不是她说的一般。月光照在她没什么表情的脸上，那平静，此刻在萧凛眼中，成了最彻底的冷漠和抗拒。
他想说点什么。呵斥她的无礼？质问她的态度？还是……继续那可笑而苍白的关于菜地的话题？
可所有的话都堵在喉咙里。在她这无懈可击的恭顺和冷漠面前，任何言辞都显得苍白无力，甚至……可笑。
他看着她低垂的睫毛，看着她交叠在身前、那双带着薄茧和伤口的手，看着她身上那件灰扑扑的、可笑的夹袄……忽然觉得，自己今夜来到这里，站在这寒冷破败的院子里，面对这样一个女人，本身就是一个天大的笑话。
林相的逼迫，朝局的烦忧，边关的军报，乃至他心中那些连自己都不愿深究的、关于“冷宫”和“隐患”的细微波动……在这一刻，似乎都远去了，被眼前这荒谬而令人窒息的一幕所取代。
他最后深深地看了她一眼，那目光复杂难辨，最终化为一片沉沉的暗色。
然后，他什么也没说。
猛地一甩衣袖，玄色绣金的宽大衣袖在空气中划出一道凌厉而冰冷的弧度，带起细微的风声。他转身，不再看这院子一眼，不再看那菜地，不再看那棋盘，更不再看那个垂眸静立、却将他彻底隔绝在外的女人。
大步流星，头也不回地，朝着那扇他推开的、依旧虚掩的破旧宫门走去。
靴底踩在破碎的青砖上，发出沉重而急促的声响，很快消失在门外沉沉的夜色里。
“吱呀——”一声轻响，是夜风吹动了那扇未关严的门。
然后，一切重归寂静。
只有寒风，依旧不知疲倦地穿过庭院，吹动着菜畦里那些顽强的绿苗，发出沙沙的轻响。