朱笔搁在砚台上，笔尖的墨迹已干涸发硬。
萧凛看着面前摊开的奏折，那密密麻麻的字迹像一群蠕动的黑蚁，爬得他心头烦乱。
又是林相一党。
打着为太后贺寿的旗号，实则字里行间都在暗示中宫不宜久虚，该当尽早册立新后，以安天下，以固国本。
安天下。
固国本。
萧凛扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的弧度。
不过是想把林挽月推上后位，让林家权势更上一层楼罢了。
这些冠冕堂皇的话，他听了太多，也厌烦透了。
他合上奏折，随手丢到那摞已批阅的文书最上面，发出沉闷的声响。
御书房里很安静。
只有墙角铜漏单调的滴水声，和烛火偶尔噼啪的轻响。
徐公公垂手侍立在门边，像个没有声息的影子。
“什么时辰了？”萧凛开口，声音有些沙哑。
“回陛下，刚过亥时三刻。”徐公公立刻躬身回答，声音压得低低的。
亥时三刻。
离宫宴，只剩不到十个时辰了。
萧凛抬手揉了揉眉心。
那股从午后就开始盘踞在心头的烦躁，非但没有随着夜深散去，反而愈演愈烈。
像有什么东西在胸腔里横冲直撞，找不到出口。
又像心口缺了一块，空落落的，透着风，又冷又涩。
他知道自己在烦什么。
或者说，他不想知道，却又控制不住地去想。
明天，是太后的寿辰。
也是……那个人的百日。
按照礼制，废后薨逝，帝王无需守制，宫中亦不举哀。一切从简，像抹去一粒微不足道的尘埃。
他甚至没有去看过她最后一眼。
不，是看过一眼的。
在养心殿，她当着他的面，仰头饮下那杯酒。
然后倒下，像一片枯萎的叶子。
他记得她最后看向自己的眼神。
没有怨恨，没有哀求，甚至没有太多的情绪。
只有一片深不见底的平静，和一种……了然的释然。
仿佛早就等着这一天，仿佛解脱。
那眼神像一根细小的刺，在他心里扎了根，平时不觉得，可每当夜深人静，或是像现在这样，被前朝后宫的琐事烦扰时，那根刺就冒出来，轻轻刺一下。
不剧烈，却绵长地疼。
“朕出去走走。”
萧凛忽然站起身，打断了徐公公正要出口的劝阻。
“陛下，夜深露重……”徐公公的话没说完，就见皇帝已经迈步朝外走去，只得把后半句咽回去，匆匆示意门口的小太监跟上，自己也忙不迭地提了盏灯笼，小步追了上去。
萧凛没说要往哪里去。
他只是信步走出御书房，走进沉沉的夜色里。
秋夜的风带着凉意，迎面吹来，让他混沌的头脑清醒了些许。
但也只是些许。
心头那股莫名的焦躁，依旧如影随形。
他走得很慢，脚下是光洁的汉白玉石阶，两侧是巍峨的宫墙。灯笼昏黄的光只能照亮前方一小片路，更远的地方，是深不见底的黑暗。
这是他的皇宫。
他生于此，长于此，将来也会死于此。
这里的每一寸土地，每一座宫殿，他都熟悉得闭着眼睛都能走遍。
可此刻走在这里，他却觉得陌生。
像个误入的陌生人。
不知不觉，他走过了乾清宫，走过了交泰殿，走过了那些他每日处理朝政、接见臣工、举办宴会的地方。
越走越偏。
周围的宫殿越来越稀疏，灯火也越来越黯淡。
巡逻的侍卫远远看见御前灯笼的光芒，便无声地跪下行礼，等他走远了，才重新起身，继续他们的职责。
没有人敢问皇帝要去哪里。
徐公公跟在他身后三步远的地方，低着头，心里暗暗嘀咕。
这方向……好像是往西北角去。
那边除了几个年久失修、存放杂物的宫室，就是……乐舞别院？
陛下深夜去乐舞别院做什么？
明日宫宴献艺的舞姬乐工，确实都暂时安置在那里。可陛下从未对这类事上心，更别说亲自去看了。
徐公公心里转过无数念头，却一个字都不敢问。
萧凛自己也不知道要去哪里。
他只是不想待在御书房，不想看那些奏折，不想想那些烦心的事。
脚步有自己的意识，带着他穿过一道道宫门，走过一条条寂静的甬道。
直到一阵若有若无的琴音，被夜风断断续续地送过来。
萧凛脚步一顿。
那琴音很飘渺，很轻，在寂静的夜里，像一缕抓不住的烟。
弹的是什么曲子，听不真切。
但那调子，那韵律，却让他心头那根刺，又轻轻动了一下。
他抬头望去。
前方不远，有一片低矮的院落轮廓，在月色下显得影影绰绰。几扇窗户里透出昏黄的、微弱的光。
是乐舞别院。
琴音就是从那里传来的。
这么晚了，还有人在练琴？
是哪个乐师，还是……哪个舞姬？
萧凛站在原地，夜风吹动他明黄的袍角。
理智告诉他，该回去了。
身为帝王，深夜独自走到这里，听这些“靡靡之音”，传出去不像话。
更何况，里面是明日要为太后寿宴献艺的人，他此刻靠近，于礼不合。
可脚步像被钉住了。
那琴音时断时续，不成调子，倒像是在试音，在寻找某种感觉。
莫名的，他就是想听下去。
“你们在这里候着。”
他头也没回，对身后的徐公公交代了一句，声音听不出情绪。
“陛下……”徐公公一惊，想劝，可对上皇帝侧脸在昏暗光线里冷硬的线条，又把话咽了回去，躬身道：“是。奴才等就在此处候着。”
萧凛没再理会他们。
他抬脚，朝着琴音传来的方向，又走近了些。
那琴音似乎清晰了一点点。
很生疏的调子，偶尔还会弹错一两个音，但弹琴的人似乎并不在意，错了就重新来过，一遍又一遍，固执地重复着某几个小节。
萧凛听着，眉头不自觉地微微蹙起。
这琴技，实在算不上好。
甚至可以说，有些拙劣。
可不知为什么，这笨拙的、断断续续的琴音，却比那些精心排练、完美无缺的宫廷雅乐，更抓他的耳朵。
更让他……挪不开脚步。
他绕过一丛在秋夜里已显凋敝的花木，离那院墙更近了些。
琴音就在这时，毫无预兆地停了。
夜风里，只剩下远处更漏隐约的余响，和风吹过枯叶的沙沙声。
萧凛脚步再次顿住。
心里那点莫名的期待，随着琴音戛然而止，也骤然落空。
取而代之的，是更深的烦躁和一丝……他自己都未曾察觉的失落。
就在他准备转身离开时——
一阵极轻、极富韵律的声响，代替了琴音，传入他耳中。
嗒。
嗒嗒。
是脚步落在石板或硬地上的声音。
很轻，很快，带着某种独特的节奏。
不是走路，也不是奔跑。
是……舞步。
萧凛的呼吸，几不可察地屏住了一瞬。
他站在原地，侧耳倾听。
那舞步声很奇特。
灵动，轻盈，像林间小鹿跳跃，又像雨滴敲打荷叶。
每一步的起落、转折，都带着一股难以言喻的韵律感，明明声音很轻，几乎要被风声掩盖，却又奇异地穿透夜色，清晰地敲打在他的耳膜上。
不，不仅仅是耳膜。
那声音，仿佛带着某种魔力，顺着耳朵钻进去，一下，又一下，轻轻敲打在他心口那空落落的地方。
填补了什么。
又搅乱了什么。
他不由自主地，又向前走了几步。
直到能清晰看到那扇紧闭的、有些斑驳的院门。
舞步声就是从里面传出来的。
隔着门，隔着墙，他看不见里面的情形。
只能依靠声音去想象。
想象着有人，在这