紫宸殿侧殿的书房里，灯火通明。
萧凛正坐在宽大的紫檀木御案后，批阅着堆积如山的奏章。
朱笔落下，一个个遒劲有力的“准”字或“驳”字，出现在奏章末尾。
他批阅的速度很快，几乎不怎么停顿。
眉宇间凝着一层惯常的、属于帝王的沉肃与冷峻，看不出什么情绪。
只有伺候在一旁的徐公公，能从那比平日稍快些的落笔速度，和微微抿紧的唇角，察觉出一丝不易察觉的……烦躁。
是的，烦躁。
从清音阁回来后，陛下看似一切如常，甚至比平时更专注于政务。
但徐公公伺候这位主子多年，太了解那些细微的表情变化了。
陛下心里，并不平静。
也是。
任谁送出那样一份带着怀旧与试探意味的“心意”，却只得到对方一句“收下吧”的平淡反应，心里都不会太平静。
徐公公心里暗暗叹了口气，垂手站着，眼观鼻，鼻观心，尽量降低自己的存在感。
殿内静得只有朱笔划过奏章的沙沙声，和烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。
就在这时，殿门外传来极轻的脚步声。
一个小太监在门口探了探头，脸上带着点犹豫和不安，看向徐公公。
徐公公皱了皱眉，悄无声息地退到门边。
“怎么了？”他压低声音问，语气带着责备。
这时候来打扰，没眼力见儿。
小太监附在徐公公耳边，用气声飞快地说了几句。
徐公公脸上的皱纹似乎更深了些。
他摆摆手，示意小太监退下，自己在原地站了两秒，才转过身，迈着比平时更轻的步子，重新走回御案旁。
他微微躬身，用那种惯常的、平稳无波的语调，低声开口：
“陛下，清音阁那边……传了些消息过来。”
萧凛手中的朱笔，几不可查地顿了一下。
笔尖在奏章上停留的时间，比刚才长了那么一瞬。
一个墨点，微微晕开。
但他没有抬头，也没有问是什么消息。
只是从喉咙里，发出一个短促的、近乎无意义的单音。
“嗯。”
徐公公咽了口唾沫，继续用那种平稳的、但字字清晰的声音禀报：
“隐娘子……收了箱子后，让身边宫女将里头一些……不算打眼的衣物首饰，挑了出来。赏给了清音阁里……几个伺候洒扫的粗使宫女。”
“说是……”
徐公公顿了顿，似乎在斟酌用词，最终还是原样复述了听到的话。
“说是旧物放着也是白放着，让她们拿去穿用，物尽其用。”
话音落下。
殿内陷入一片死寂。
连烛火爆开的声音，都消失了。
空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在心头。
徐公公的头垂得更低，几乎要埋进胸口。
他不敢看皇帝此刻的脸色。
但他能感觉到，御案后面，那股骤然降临的、几乎能将人冻僵的寒意。
萧凛终于抬起了头。
他没有看徐公公，目光落在御案前方某处虚空。
脸上没什么表情。
但那双深邃的眼眸里，像瞬间卷起了冬日冰湖下的暗流，漆黑，冰冷，涌动着某种极其骇人的东西。
他握着朱笔的手指，缓缓收紧。
骨节因为用力而微微泛白。
笔杆是上好的紫檀木，坚硬无比。
但在他指间，发出细微的、不堪重负的“咯吱”声。
然后。
“咔嚓。”
一声清脆的、令人牙酸的断裂声响起。
那支御用的、笔杆上雕着五爪金龙、象征着无上皇权的朱笔，竟被他硬生生捏断了！
断成两截。
红色的朱砂墨，从断裂处溅出几滴，落在明黄色的奏章上，也溅在了他明黄色的龙袍袖口。
像几滴突兀的、刺眼的血。
徐公公心头剧震，噗通一声跪了下去，以头触地。
“陛下息怒！”
殿内侍立的其他宫人，也齐刷刷跟着跪下，屏住呼吸，大气不敢出。
萧凛却仿佛没听见，也没看见。
他低头，看着自己手中断成两截的朱笔，又看了看奏章上和袖口上那几点刺目的红。
看了很久。
然后，他慢慢松开了手指。
两截断笔掉落在御案上，滚了几滚，发出沉闷的响声。
他手上也沾了些未干的朱砂，鲜红刺目。
但他毫不在意。
只是拿起旁边备着的、用来擦拭的雪白丝帕，慢条斯理地，一点一点，擦拭着手指上的污渍。
动作很慢。
很仔细。
仿佛在完成一件极其重要的事情。
可那周身弥漫的低气压，却让殿内温度骤降，如坠冰窟。
擦干净了手指。
他将那染了红的丝帕，随手扔在御案上。
然后，他靠向宽大的龙椅椅背，闭上了眼睛。
脸上，依旧没什么表情。
但下颌线绷得极紧。
胸口微微起伏了一下，又归于平静。
“都出去。”
他的声音响起，平静得近乎诡异。
没有怒喝，没有质问。
甚至听不出什么情绪起伏。
但就是这种平静，让徐公公后背的冷汗瞬间湿透了里衣。
“是，奴才遵旨。”
徐公公不敢有丝毫耽搁，立刻起身，朝着其他宫人使了个眼色。
所有人如蒙大赦，几乎是手脚并用地、悄无声息地快速退出了殿外，并轻轻掩上了沉重的殿门。
偌大的御书房，终于彻底安静下来。
只剩下萧凛一个人。
还有满室晃动的、似乎也带上了一丝寒意的烛火光影。
他依旧闭着眼，靠在椅背里。
一动不动。
像一尊失去了生气的精美雕像。
物尽其用？
赏给……粗使宫女？
呵。
萧凛的胸腔里，似乎有什么东西在无声地翻涌，冲撞，然后裂开。
他送那些东西过去，是试探，是怀柔，是……一种连他自己都未必愿意深究的、隐晦的示好和挽回。
他想看看，看到那些旧物，她会不会有一丝动容。
想起他们曾经也有过的、不那么全然是算计和冰冷的时光。
想起凤仪宫里，她曾穿着那身红衣，对他展露过的、明媚鲜活的笑容。
想起她曾小心翼翼收好他送的每一件首饰，偶尔戴起时，眼底那点细微的、带着羞怯的欢喜。
哪怕她恨他，怨他，把这些东西扔出来，砸了，烧了。
那也是一种激烈的反应。
至少证明，那些过去，在她心里还有分量，还能激起波澜。
可她做了什么？
她看都没多看一眼。
她让宫女把东西挑出来。
然后，像处理一堆无用的垃圾，随意地，赏给了最低等的、洒扫庭院的粗使宫女！
物尽其用？
好一个物尽其用！
在她眼里，那些承载着过往、承载着他那点可笑“心意”的旧物，就只配这样的去处？
就只配给那些宫女穿戴着，去扫地，去擦拭，去沾染尘埃？！
这比直接扔了，烧了，更狠。
更绝。
更打他的脸。
她是在用这种方式，明明白白地告诉他——
看。
你珍而重之送来的，你以为能勾起我回忆的东西。
在我这里，什么都不是。
连留存的价值都没有。
还不如拿去赏人，换一点微末的感激。
她是在用最轻描淡写的方式，将他那点可悲的、迟来的试探和挽回，碾碎在尘埃里。
顺便，告诉这宫里所有暗中窥探的眼睛——
皇帝赏的东西？
我不稀罕。
萧凛缓缓睁开了眼睛。
眼底一片赤红。
不是因为悲伤。
而是因为一种近乎暴戾的、被彻底轻视和羞辱后的怒意，以及那怒意之下，连他自己都不愿承认的……巨大的恐慌和空洞。
他错了。
他以为将她关在清音阁，给她“隐娘子”这个身份，是一种保护，也