日头又西斜了些。
将天边那抹惨淡的云，染上了些许锈红的边。
萧凛摆摆手，止住了身后仪仗和随从的脚步。
“在此候着。”
他的声音没什么起伏，听不出情绪，只透着一股浸入骨髓的疲惫。
“是。”
徐公公躬身应下，朝身后挥了挥手。训练有素的侍卫和宫人们立刻停下，垂首肃立，如同钉在地上的木桩，连呼吸都放得极轻。
萧凛独自一人，踏着被秋风扫得有些干硬的土路，朝着妃陵深处，那座最新、也最不起眼的坟茔走去。
玄色的龙纹常服下摆，拂过路旁枯黄的草尖，发出细微的沙沙声。
这路，他近来走得太熟了。
熟到闭着眼，都知道哪里该转弯，哪里有一块凸起的石头。
熟到连守陵的老兵远远看见这抹玄色身影，便会默不作声地退避到更远的阴影里，垂下浑浊的眼睛，假装自己是一块没有生命的石头。
终于，他停下了。
眼前是一座新坟。
土还带着新翻的湿润气息，与周围那些历经风雨、爬满荒苔的旧冢格格不入。没有像样的墓碑，只有一块粗粝的青石，简陋地刻着“沈氏”二字，再无其他。
寒酸，孤寂。
和她生前最后那段日子住的地方，倒有几分相似。
萧凛静静地站着。
暮秋的风带着凛冽的寒意，卷起他衣袂，吹动他额前几缕未束紧的发丝。他恍若未觉，只是定定地看着那块石头，看着石头后面微微隆起的土丘。
脸上没什么表情。
既无悲戚，也无怒色。
只有一片深潭似的沉静，或者说是……空洞。
眼眸深处，像是蒙着一层化不开的浓雾，将所有的情绪都隔绝在了后面，让人窥探不到分毫。
他就这样站着。
一站，往往便是半个时辰。
不动，不言，像一尊被遗忘在荒冢间的雕塑。
徐公公垂手站在数十步开外的松柏阴影下，眼观鼻，鼻观心，心里却沉沉地叹了口气。
又来了。
这几日，只要政务不是特别繁忙，陛下处理完朝事，总会来这里。
有时是傍晚，像现在。
有时甚至是深夜，提着一盏孤灯，独自在坟前一站就是许久。
起初，徐公公还提心吊胆，怕陛下是伤心过度，或是被什么不干净的东西冲撞了。可观察了几日，他发现陛下并无异常。
没有流泪。
没有叹息。
甚至，没有说过一个字。
只是这样站着，看着。
仿佛要将这座简陋的坟，看出一个洞来。
可越是这样，徐公公心里就越是不安。他是跟着陛下从潜邸到如今的心腹，见过陛下年少时的意气风发，见过他登基后的杀伐果决，也见过他……极少流露的，深藏于眼底的温柔。
但那温柔，似乎是很久以前，对着另一个鲜活生动的人时，才会有过的。
如今，那人躺在这冰冷的土丘之下。
而陛下站在土丘之外，只剩下这副喜怒不辨、却让人从骨头缝里渗出寒意的空寂模样。
一阵稍大的风掠过，卷起地上几片枯叶，打着旋儿，扑到萧凛的袍角，又无力地滑落。
他依旧没动。
只是垂在身侧的手指，几不可察地，微微蜷缩了一下。
指尖冰凉。
脑子里是空的。
或者说，他不敢让任何具体的念头浮起来。
一旦开始想，那些破碎的画面，不受控制的声音，就会像潮水一样涌上来。
她接过那杯酒时，是什么眼神？
好像很平静。
平静得……像一汪结冰的深湖，映不出半点光，也看不出任何情绪。没有他预想中的愤恨、哀求，或是绝望的哭泣。
就那么平静地，看了他一眼。
然后仰头，喝下。
干脆利落。
他甚至没来得及看清她最后一刻，嘴角是否有一丝弧度。
是嘲讽吗？
还是……解脱？
他不知道自己为什么会想起这个。
他应该想的，是前朝林相一党日益膨胀的势力，是西北不甚安稳的军情，是南方水患后重建的奏报，是后宫里那些女人和她们背后家族错综复杂的利益纠葛。
他是一个皇帝。
他的心里，应该只装着江山，装着制衡，装着帝王之术。
而不是这座坟。
不是坟里这个，被他亲手盖棺定论，用一杯毒酒送走的女人。
可是……
脚步像是有自己的意志。
每每从令人窒息的朝堂上脱身，每每批阅奏折到眼睛酸涩，每每夜深人静独自躺在空旷的龙床上时……这双腿，就不由自主地，走向这里。
好像只有站在这里，看着这块冰冷的石头，心里那块日夜漏着寒风、空荡到发疼的地方，才能得到片刻虚假的填充。
又或许，他只是想找一个地方站着。
一个不需要说话，不需要思考，不需要权衡，只需要……站着的地方。
“陛下。”
身后，传来徐公公刻意放轻、带着十足小心的声音。
“起风了，天凉，您……保重龙体。”
萧凛没回头，也没应声。
目光依旧落在那“沈氏”二字上。
沈氏。
多简单，多疏离的两个字。
抹去了她所有的名字，所有的过往，所有的喜怒哀乐。就像他曾经希望的那样，将她从这宫廷，从这天下，从他的生命里，彻底抹去。
如今，真的抹去了。
可心里那块地方，为什么没有如释重负，反而……更空了？
他缓缓地，极其缓慢地，吸了一口气。
冰凉的空气涌入肺腑，带着泥土和草木枯朽的味道，还有一丝若有若无的、香火残烬的气息。
“徐安。”他忽然开口，声音有些沙哑。
“老奴在。”徐公公立刻上前半步，腰弯得更低。
“前几日……”萧凛顿了顿，像是每一个字都需要费力从喉咙里挤出来，“让你去办的事，如何了？”
徐公公心头一凛，头垂得更低：“回陛下，奴才已着可靠人手，将……将冷宫那边，略微洒扫了一番。只是按您的吩咐，未曾移动任何旧物，只除了尘，通了风。”
“嗯。”萧凛几不可闻地应了一声。
又是一阵沉默。
久到徐公公以为陛下不会再说什么了。
“她以前……在那边，”萧凛的声音很低，几乎要散在风里，“过得如何？”
徐公公的后背，瞬间沁出一层冷汗。
这个问题，比让他去清扫冷宫，更烫手，更难答。
说苦？那是陛下亲自下旨贬去的。
说不苦？那地方，能是人待的吗？
他心思电转，斟酌着最稳妥的言辞：“回陛下，废后……沈氏在冷宫时，深居简出，颇为……安分。日常用度虽简薄，倒也……倒也未曾听说有短缺。”
他避重就轻，只敢说“未曾听说有短缺”，却不敢提那用度究竟简薄到何种地步，不敢提冬日是否有炭，夏日是否有冰，不敢提那送饭的宫人是如何的嘴脸。
萧凛听了，没什么反应。
只是那空洞的眼神，似乎更暗沉了些。
安分？
简薄？
他扯了扯嘴角，想笑，却发现脸颊的肌肉僵硬得厉害。
是啊，是他亲自下旨，将她身边伺候的人撤得只剩一个，用度一减再减。他那时想的是什么？是想让她知难而退？是想向林相表明姿态？还是单纯觉得，一个无用的弃后，不值得再浪费任何心思？
他记不清了。
只记得，似乎有一次，远远地，隔着冷宫破败的宫墙，看到里面似乎有炊烟升起。
很淡，很快就被风吹散了。
他当时脚步顿了顿，随即就被前来禀报边关急报的臣子引走了注意力。
那缕烟，和烟下可能的人，便也被抛在了脑后。
如今想来，那烟……
是什么时候？
她那时，在做什么？
是捡了枯枝在烧那点可怜的炭火，还是……在做别的什么？
“陛