文/观星瓷
权相急召，地点却是皇城。这对，又不对。
年轻帝王登基已经十八载了，因多年病弱所以并无什么后宫，也无什么亲眷，因此入夜了的皇城可以说得上是万籁俱寂，空空荡荡的。「林清砚」听见巡逻禁军的脚步声远远传来，又渐渐隐没。
引路的小吏进了内宫之后，就已换做一位德高望重的公公，一位在朝堂上日日相见的公公——「安承恩」。
老太监鬓角已经全白了，双眼浑浊但凝重。
“林大人，步伐快些，请随老奴来。”
不容置疑，一路无话。
「安承恩」的脸，无意外地代表了这个皇城内的绝对权限，禁军皆默然放行。
月如浅勾明灭，临近朔日，夜色会比往日更浓稠些。宫灯在风中忽明忽暗，将他们的影子拉得忽长忽短。渐渐地，禁军巡行的声响越来越微弱，空气中却开始弥漫着若隐若现的药味，越往里走越浓。
「林清砚」的心跳渐渐加快，这味道，他也熟悉——老师的袍角偶尔会有这种味道，极淡，极淡。
终于，「安承恩」在一扇门前停下了，那是皇帝寝宫的内殿，他从未踏入过的地方。
「安承恩」转过身，看着他。老太监的嘴唇动了动，像要说什么，最终只是深深看了他一眼，然后推开了门。
门开了，药气混合沉水香扑面而来，殿内只燃着两支蜡烛，烛火幽微，光影摇曳。「林清砚」看见——
宇文跪在榻前。
深蓝常服的后背绷得笔直，肩膀却在极其轻微地颤抖。他怀里抱着一个人，那人一只手抓着龙榻的边缘，裹着玄色大氅，脸完全埋进了「宇文」的胸口，时不时地抽动着，而一只手，无力地垂落在外。那只手苍白得近乎透明，指尖微微蜷曲，像一截即将凋零的玉兰。
「林清砚」认得出那件大氅——朝会上，陛下平素惯爱穿的。
他喉头发紧，本能地想退，但脚却像钉在地上。
「宇文」没有回头，沙哑的声音传来：
“过来。”
「林清砚」走到近前，「宇文」缓缓抬起头——那张永远冷峻的脸上，眼眶泛红，眼底是深不见底的疲惫。还有一种林清砚从未见过的东西：那是把最后一丝希望压在一个人身上的眼神——祈求。
突然，此间没有权相，没有老师，只是一个濒临崩溃的人。
「宇文」将一封信和一枚令牌塞进他手里，然后迅速恢复了环抱着怀中人的姿势。
“这个月的……药出了问题，少了一味续骨草。”每一个字都像用尽了力气，像是从胸腔深处硬挤出来的，“送药的人三天前死在城外，新线接上至少需要五天……明日就是朔日了……天亮之前，必须拿到药！清砚……”
「宇文」突然盯着「林清砚」，目光是不容置疑的信任，和濒临崩溃前的最后一丝清醒：
“别人去，我不放心。此事……只信你。把药带回来……”
林清砚低头看信——上面是一个地址，一个名字。他攥紧信纸，指节发白。
他又抬头，看向「宇文」怀里那个人。那人始终没有发出任何声音，手指｜｜蜷曲｜｜握紧又｜｜舒展的｜｜动作｜｜有规律的｜｜重复着——像是已经习惯了｜｜折磨的｜｜节奏，隐忍至极。「宇文」抱着对方的手臂收得更紧了，紧到仿佛要把怀中人揉进骨血里。
「林清砚」最后听见：
“你手里拿着的，比我的命重。”
他再没有问一个字，转身，冲入了夜色。
夜风如刀，刮在他脸上，叫他从混乱中清醒——原来老师也会怕，原来陛下……
「林清砚」不知道“续骨草”是什么，他不知道老师与陛下为何如此？这个月少了一味……那过去的每个月……是如何呢？
但他知道一件事：
他赖以支撑的两座山，此刻需要他来支撑。
快马出城，城外官道空无一人，只有马蹄声在夜色中急促地回响。三十里路，他疾驰出了生平最快的速度。
那是一处偏僻的院落，隐在山坳里，若不是信上地址写得明白，绝难找到。他叩门，对暗号时他心跳如鼓。门只开了一条缝，递出一个油纸包。
药农的声音很低，带着惊惧：“就这一份了，相爷的人昨天刚来过，然后就……”
话没说完，门已经关上。
「林清砚」回程时，天边已泛起鱼肚白，他几乎是滚下了马，冲进皇帝的寝宫。
「宇文」还跪在原处，姿势都没变，仿佛一尊凝固的雕像。
「林清砚」把药递过去，「宇文」抓住——手指触到的瞬间，「林清砚」感到那手指滚烫。
「宇文」只看了他一眼，那一眼里似有千言万语：有谢意，有欣慰，有劫后余生的虚脱，还有一种「林清砚」无法言说、却深深烙印在心里的东西。
最终，那一眼只化作一个字：
“……好。”
「林清砚」退至寝殿的外间，「安承恩」并没有引他离开，半个时辰后便是朝会了。
一如往常，皇帝端坐御座，面色苍白目光清明。宇文立于阶下，深蓝朝服一丝不苟，仿佛昨夜什么都没发生。
一切如常，朝臣们奏事，争辩，退朝。没有人知道昨夜发生了什么。
「林清砚」站在百官队列中，他看着那两个人，心中翻涌着昨夜的一切。他看见陛下时不时地微微侧头，目光极快地掠过「宇文」，没有任何情绪。他看见「宇文」垂眸而立，肩线平直如削。
只有他知道，那平直的肩线昨夜是怎样颤抖的。只有他知道，那苍白的面容昨夜是怎样无声无息地埋在另一个人怀里的。
而他自己，从今往后，再也无法只是单纯被庇护的学生与臣子了。