铁门开了。
不是那种咣当一声的震撼开场，是那种生锈的、慢吞吞的、吱呀呀挪开一条缝的开门法。沈清歌站在门里，手里拎着个透明塑料袋，袋子薄得能看见里面叠得整整齐齐的几件旧衣服，还有那张折了两折的释放证明。
她抬头看了看天。
灰的。像洗了很多次褪了色的旧床单，均匀地、毫不客气地罩在头顶上。秋天早晨的风吹过来，直接穿透身上这件三年前入狱时穿的米色针织开衫——现在它松垮垮地挂在她身上，袖口磨得起毛，颜色也发旧了。
三年了。
她往外迈了一步。
脚上还是三年前那双平底鞋，鞋边有点开胶。踩在地上的感觉有点陌生，不是监狱里那种水泥地的硬度，是外面带着沙土的路面。
然后，声音就涌过来了。
“出来了出来了！”
“沈清歌！看这边！”
闪光灯像突然炸开的烟花，噼里啪啦地闪，白花花一片刺进眼睛里。沈清歌下意识眯了下眼，没抬手挡——挡了也没用，还会被写成“心虚躲避镜头”。
人潮瞬间围上来。不是几个人，是十几二十个，话筒、录音笔、手机摄像头，全都往她脸上怼。有个话筒差点戳到她下巴。
“沈清歌！出狱第一感觉怎么样？是解脱吗？”一个戴黑框眼镜的男记者挤在最前面，嗓门特大。
沈清歌没说话，低着头往前走。人群跟着她移动，像一群围着腐肉的苍蝇——这比喻她自己脑子里冒出来的，有点刻薄，但贴切。
“你对李国明先生的家属有什么想说的吗？”一个女记者从侧面挤过来，“他妻子上周接受我们采访，说这辈子都不会原谅你。”
沈清歌脚步顿了一下。
很轻微，但那个女记者捕捉到了，立刻把话筒又往前递了半寸：“你是不是也该对家属说声对不起？”
“请问你这三年在监狱里有没有真正忏悔？”另一个声音。
“你丈夫陆淮舟今天没来接你，是不是代表这段婚姻彻底结束了？”
“陆先生这三年一直以受害家属身份活跃在公众视野，你对此有什么看法？”
问题一个接一个，砸过来，不带喘气的。沈清歌始终低着头，盯着自己的鞋尖——鞋尖有点脏了，沾了灰。她头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，随着她低头走路轻轻晃。
她像没听见。
或者说，像听见了，但那些话从左耳进右耳出，没在脑子里停留。她脸上没什么表情，不是那种强装镇定，是真的……空。眼睛里没东西，看哪儿都是散的。
“让一让。”她终于说了三个字，声音有点哑，不高。
没人让。
反而围得更紧了。有个摄像大哥为了抢机位，肩膀直接撞了她一下。沈清歌踉跄半步，手里那个塑料袋跟着晃了晃。
“麻烦让让。”她又说了一遍，这次声音更轻了。
“沈小姐，回答一下吧！”黑框眼镜记者不依不饶，“公众有权知道你的态度！你害死了一条人命，三年牢狱就够了吗？你自己觉得够吗？”
沈清歌抬眼看了他一眼。
就那么一眼，很快，又垂下眼皮。但那一瞬间，记者莫名觉得后背有点发凉——那眼神太静了，静得不像刚出狱的人该有的。没有惶恐，没有激动，就是……静。
但他马上把这感觉甩开了。一个杀人犯，装什么装。
人群推搡着往前走。沈清歌被夹在中间，像随波逐流的浮木。她个子不算矮，168，但这三年瘦了不少，现在裹在那件旧开衫里，显得单薄，风一吹就能倒似的。
然后，有人伸了脚。
不知道是谁，反正沈清歌感觉右脚踝被什么东西绊了一下，整个人往前扑。她下意识想抓住什么，但周围都是人，没人伸手扶，反而有几个人往后躲了躲，生怕被她沾上。
她结结实实摔在了地上。
膝盖磕在粗糙的路面上，疼得她闷哼一声。手里的塑料袋脱手飞出去，里面的东西哗啦一下散出来——几件旧衣服，一个塑料梳子，一个小镜子，还有那张释放证明。
还有一张照片。
照片是塑封的，掉出来的时候正面朝上，滑出去半米远。
所有人都看见了。
那是一张合照。背景像是在某个度假海滩，阳光很好，照片上的女人穿着碎花长裙，笑得眼睛弯弯的，整个人靠在旁边男人的肩膀上。男人西装革履，手搂着她的腰，嘴角带笑，看起来英俊又温柔。
是沈清歌和陆淮舟。
三年前的沈清歌，和三年前的陆淮舟。
空气安静了半秒。
然后，闪光灯疯了似的闪起来，比刚才还要密集，还要刺眼。所有镜头全都对准了地上那张照片。
“这是你和陆先生的旧照吗？”女记者声音都高了八度，“现在还保留着，是不是还对前夫有感情？”
“照片上你们看起来很恩爱，你是怎么从这样走到杀人那一步的？”
“陆先生知道你还留着这种照片吗？”
咔嚓，咔嚓，咔嚓。快门声连成一片。
沈清歌趴在地上，膝盖火辣辣地疼。她没急着起来，先伸手去够那张照片。手指尖刚碰到塑封的边缘，一只穿着皮鞋的脚就踩了下来——不是故意的，那人往前挤想拍更清楚的角度，没看脚下。
鞋底擦着沈清歌的手指过去，差一点就踩到她手背。
她缩回手，等那只脚挪开，才重新伸手把照片捡起来。
塑封表面沾了灰。沈清歌坐在地上，用袖子轻轻擦了擦。动作很慢，很仔细，擦完正面擦背面，好像这是全世界最重要的东西。
镜头全都对着她这个动作。
她低头看着照片。照片上的自己笑得太灿烂了，灿烂得有点刺眼。那时候她真信啊，信爱情，信婚姻，信身边这个男人会和她一辈子。
多傻。
她的手指在照片上慢慢移动，最后停在陆淮舟的脸上。
就停在那儿，大概半秒钟。
没人察觉。所有人都只看到她低着头擦照片，像个还沉浸在旧情里的可怜女人。
但只有沈清歌自己知道，那半秒钟里，她指尖按着的是陆淮舟照片上的眼睛。用力按的，指甲隔着塑封抵在那个位置，微微发白。
然后她收回手，把照片仔细地塞回塑料袋里，再把其他散落的东西一样一样捡回来。释放证明折好，旧衣服叠好，梳子镜子放好。
全程没看任何人。
等她终于收拾好东西，扶着膝盖慢慢站起来时，黑框眼镜记者又开口了：“沈小姐，这张照片是不是说明，你其实根本没放下陆先生？哪怕他这三年一直在公开指责你，你还在留恋？”
沈清歌拍了拍裤子上的灰。
膝盖那块布料磨破了，里面皮肤应该也破了，但她没低头看。她拎起塑料袋，重新迈开步子。
这次她走得很稳。
人群还在围着她，问题还在继续，但她像穿了层隔音罩，什么都听不见了。她只是往前走，眼睛看着前方——监狱大门外是一条窄路，路尽头停着几辆车，再远点能看到公交站牌的影子。
“沈清歌！你说话啊！”有人不耐烦了。
她不理。
“杀人犯还摆什么架子！”
她脚步没停。
推搡更厉害了。有人从后面撞她，她往前踉跄两步，塑料袋又晃了晃。她握紧袋子，指甲掐进掌心。
挤了大概二三十米，终于从最密集的人堆里挤出来了。记者们还在后面跟着，但没那么紧了，可能素材拍得差不多了。
沈清歌松了口气——虽然脸上看不出来。
她抬头，视线无意间扫过路边一栋商业楼。
楼挺高，外墙挂着巨大的电子屏幕，正在播早间新闻。女主播的脸清晰可见，嘴巴一张一合，但离得远听不见声音。
屏幕下方，滚动的字幕条正缓缓移动。
沈清歌眯起眼，看清楚了。
那条字幕写的是：
**#杀人犯沈清歌今日出狱，网络民调显示超九成网民认为其“不知悔改”#。**
她站在原地，看