陆淮舟看见那段视频，是晚上十点多。
他这阵子压根没心思开电视。公司那摊烂账就够他喝一壶——股价像吃了泻药，一天一个低点；银行跟催命似的，电话打个没完；王副总走人留的窟窿还没糊上，几个老客户全在观望，订单量肉眼可见地往下出溜。
助理小张还是把链接发了过来。
“陆总，您瞅瞅这个。”微信里弹出一条，“沈小姐今儿在节目上说的，我觉着……有点不大对。”
陆淮舟点开。
画面里，沈清歌坐在咨询室，对面是心理老师。她低着头，手指绕着衣角，声音细细软软，带着点拿不准的劲儿。
“我有时候会做噩梦……梦到那天晚上。”
“梦到什么细节呢？”心理老师问。
“就是……一些声音。”她顿了一下，“比如……关门声。挺重的，砰的一声。”
陆淮舟握手机的手指一紧。
关门声。
砰的一声。
他脑子里“唰”地闪回三年前——老宅书房，他把人事不省的沈清歌放倒在沙发上，转身，从侧门出去。
那扇红木门铰链锈了，开合都带着“嘎吱——砰”。
他记得那晚，他拉开门，迈出去，尽量轻地带上门。
可“尽量轻”只是他以为。
那门合上时，还是闷闷地“砰”了一下。
他当时心里一紧，回头瞅了一眼。沈清歌躺在那儿，一动不动，像断了电。
他以为她没听见。
可现在……
陆淮舟盯着屏幕，眼神沉下去。
沈清歌还在说：“还有……我好像喝了杯水，味道有点怪。但我不确定是不是记岔了，后来我就啥也不知道了……”
水。
味道怪。
陆淮舟脑子里又闪过另一幕——苏晚晴端着杯子走过去，脸上挂着温柔的笑，说“清歌，喝点水吧，脸色不好”。
那杯水……
他当时没多想。现在往回一捋，苏晚晴那晚的表现，确实有点……太稳了。
他把手机往桌上一扔，仰进椅子里。
天花板的灯刺眼。
脑子乱。
她是故意的吗？
提关门声，提水的味道——她是在暗示？还是在……试他？
他突然又想起之前电话里，沈清歌问起那个抽屉。
书房，红木桌，右边第三个，老卡。
她记得那么真。
现在又记得关门声，记得水的怪味。
如果她真的记得这些……
那她当时，是不是并没完全晕过去？
如果她还有意识，那她有没有可能……看见了什么？听见了什么？
陆淮舟后背一阵凉。
他抓起手机，拨苏晚晴的号。
响了好久。
“……淮舟？”那头声音又虚又紧，带着点还没睡醒的慌张。
“节目你看了吗？”他劈头就问。
“什、什么节目？”
“《赎罪》。”陆淮舟一字一顿，“沈清歌今天说了些话。”
电话那头静了几秒。
“我……我没看。”苏晚晴嗓子发干，“她、她说啥了？”
“她说她记得那晚的关门声。”陆淮舟压低声，“还记着水的味道不对劲。”
那头，苏晚晴的呼吸声陡然重了。
“她……她胡扯！”声音开始抖，“那晚她明明晕过去了，怎么可能记得？”
“是吗？”陆淮舟冷笑，“那你跟我说，那杯水到底有没有问题？”
“淮舟！你什么意思？！”苏晚晴急了眼，“是你让我下的药！现在你反过来赖我？！”
“我让你下药是让她睡过去，不是让她失忆！”陆淮舟咬牙，声音压成一条线，“你说那药只管几个小时，醒了啥都不记得。那她现在记着水的怪味儿是怎么回事？！”
“我、我怎么知道？！”苏晚晴快哭出来了，“药是黑市买的，卖药的说效果好得很，不会有记忆残留……我怎么知道会这样？！”
陆淮舟闭眼，深吸一口气。
“现在怎么办？”他问。
“什、什么怎么办……”
“她在节目里讲这些，什么意思？”陆淮舟一字一字往外挤，“是在试我们？还是……她真记得什么？”
“不可能！”苏晚晴尖声，“那晚她明明晕死过去了！我亲眼看着的！”
“那你告诉我，”陆淮舟声音冷下来，“她为什么偏偏记得关门声和水？关门是我弄的，水是你递的。她怎么记得这么准？”
苏晚晴噎住了。
电话里只剩她急促、破碎的喘息。
过了半天，她颤巍巍挤出几个字：“淮舟……我、我害怕……”
“怕？”陆淮舟语气像结了冰，“当初下手的时候怎么不知道怕？”
“我……”
“行了。”他截断她，“这几天别找我，也别再动什么歪脑筋。沈清歌那边……我来处理。”
挂了。
他把手机甩一边，仰头靠进椅背，闭上眼睛。
满脑子都是沈清歌那张脸。
节目里，她怯怯的，红着眼，可怜见的。
可她说的话，像小刀，一刀一刀往他心口剜。
关门声。
水有问题。
这两根刺，拔不出来，也装看不见。
陆淮舟睁眼，重新捞起手机，又把那段视频拖到她说“关门声”那儿。
“挺重的，砰的一声。”
语气轻，带着不确定，像在使劲儿回想。
可他听出了别的。
一种……故意。
她在说给谁听？
观众？心理医生？
还是……屏幕后头的他？
陆淮舟关掉视频，把手机扔一边。
起身，走到落地窗前。
城市灯火铺到天边，车流像发光的虫子，蠕来蠕去。
他心口一片凉。
沈清歌。
你……到底知道多少？
---
同一时间，苏晚晴窝在沙发里，攥着手机。
膝上摊着平板，屏幕的光把她的脸照得惨白。
“……我好像喝了杯水，味道有点怪……”
沈清歌的声音在漆黑的客厅里飘。
苏晚晴手指发抖。
那杯水。
那杯她亲手掺了强效镇静剂的水。
她记得那晚——端着杯子走向沈清歌，心脏快跳出嗓子眼。她把水递过去，看沈清歌接住，喝了一口，眉头皱了皱，说“味儿有点怪”。
她心咯噔一下，脸上还撑着温柔的笑，说“可能是杯子没涮干净，我给你换一杯”。
然后沈清歌就栽下去了。
药劲儿来得比她想的快。
她以为那杯水，那些话，都会跟着那晚一起烂掉。
可现在……
苏晚晴盯着屏幕里沈清歌的脸。
那么无辜，那么脆。
说出来的话，却像淬了毒，直往她心窝子钻。
水有问题。
她怎么还记得？
药量没下够？还是……
她想起前两天找的那个吴老板。她说要“让沈清歌长记性”，钱都付了。
不能等了。
得让她消失。
必须。
苏晚晴攥着手机，想拨号。
可手指悬在屏幕上方，停住了。
陆淮舟刚才那句“别再动什么歪脑筋”像冰块似的，还卡在她后脖颈。
他是不是知道了什么？
要是他晓得她要对沈清歌下手，会不会拦她？会不会……翻脸？
她慢慢放下手机，缩进沙发角落。
平板的画面早跳走了，换成了别的节目。
可她耳边还在转那句话——
“味道有点怪……”
沈清歌怎么会记得水不对劲？药没起效？还是……她在递话？