车子开回别墅时，天已经擦黑。
沈清歌下车，手里除了工具，还拿着那瓶水。小郑看了她一眼，没说什么。
“晚饭已经放在厨房了。”小郑说，“晚上九点到十点是隐私时间，浴室摄像头会覆盖。其他时间请保持在公共区域活动。”
“知道了。”沈清歌声音很轻。
她走进别墅，把工具放回门口角落，然后拿着那瓶水上了二楼。
卧室里一切照旧。摄像头亮着红灯，正对着床。她走到书桌前，把水瓶放在桌上，然后去衣柜拿了换洗衣物。
七点半，客厅大屏幕亮起，提示晚餐时间。
沈清歌下楼。厨房料理台上放着一个餐盘，用保鲜膜盖着。她揭开，是简单的两菜一汤：番茄炒蛋，炒青菜，紫菜汤。还有一碗米饭。
她端着餐盘走到餐厅，坐下，安静地吃。
餐厅也有摄像头，在吊灯旁边。
她吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，眼睛盯着盘子，不看别处。
吃完后，她洗碗，擦干，放回原处。动作有条不紊。
然后她回到二楼卧室。
八点四十分。
距离隐私时间还有二十分钟。
她坐在书桌前，看着那瓶水。
水瓶就放在那里，标签朝外，看起来和任何一瓶矿泉水没什么区别。瓶身上还有些水珠，应该是从冰箱拿出来后冷凝的。
她伸手拿起瓶子，拧开盖子，喝了一口。
水很凉。
她喝了几口，拧上盖子，把瓶子放回桌上。
然后她起身，在房间里慢慢走动。走到窗边，看了看外面——天完全黑了，花园里有几盏地灯亮着，光线昏黄。
她走回床边坐下，拿起床头柜上那本节目组提供的书——《心灵救赎之路》。翻了几页，又放下。
九点整。
卧室里的摄像头突然发出轻微的机械声，那块覆盖布缓缓降下，遮住了镜头。
浴室门口的摄像头也一样，布降下来。
隐私时间开始。
沈清歌站起来，拿起换洗衣物和那瓶水，走进浴室。
关上门，反锁。
她打开水龙头，调到最大。水流哗哗地冲击浴缸，声音很大。
然后她拧开水瓶，把剩下的水倒进洗手池。水很快流走。
她拿着空瓶子，走到灯光下，仔细看。
瓶身是透明的PET塑料，很普通。她用手指一寸一寸地摸过去。
在瓶底，靠近边缘的地方，她摸到一点异样。
很细微的凸起，几乎感觉不到。
她把瓶子倒过来，对着光看。
瓶底贴着一小块透明胶带，和瓶身颜色完全一样，不仔细看根本发现不了。胶带下面，贴着个东西——非常小，薄薄的，大概指甲盖一半大小。
是个微型U盘。
沈清歌的心跳快了一拍。
她屏住呼吸，用指甲小心地挑开胶带边缘。胶带粘得不紧，很容易就撕下来了。U盘掉在她手心，冰凉。
她把胶带揉成团，扔进马桶冲走。U盘握在手里。
水流声还在继续。
她看着手里的U盘。非常小，黑色，没有品牌标识，就是最简单的存储设备。
谁给的？
那个骑电动车的男人？戴口罩和帽子，看不清脸。
为什么给她？
U盘里有什么？
她深吸一口气，把U盘握紧，然后快速洗完澡。换好睡衣，把U盘藏在睡衣口袋里。
九点五十五分，她走出浴室。
几乎同时，摄像头上的覆盖布缓缓升起，重新露出镜头。
红灯又亮了。
沈清歌走到书桌前坐下。桌上放着节目组提供的那台旧笔记本电脑——说是为了方便她“记录心路历程”，但功能被严格限制，只能访问几个指定的网站，而且所有操作都会被监控。
她打开电脑。
开机很慢，用了快一分钟。桌面很干净，只有几个图标：文档、浏览器、回收站。
她先打开文档，打了几个字：“今天清扫公园，很累。但累是应该的，这是我该受的。”
打了大概两三百字，都是些“反思”和“忏悔”的内容。
然后她打开浏览器。浏览器首页被锁定为《赎罪》节目的官方网站，只能从这个页面跳转到有限的几个链接——新闻网站、天气预报、还有一个在线的心理测评系统。
她点开新闻网站，随意浏览。
十点十分。
她关掉浏览器，回到桌面。
现在的问题是：怎么读取U盘而不被发现？
电脑有USB接口，但插入外部设备肯定会被记录。节目组的监控软件不会放过这个。
她盯着电脑屏幕，手指在触摸板上慢慢移动。
突然，她像是无意中点到了屏幕右下角的时间显示——那里有个小三角，可以展开系统托盘。
她点了。
托盘展开，有几个小图标：音量、网络、电源，还有一个她不认识的图标，像是个监控软件的logo。
她盯着那个图标看了两秒。
然后，她做了个看起来很蠢的操作——她开始疯狂点击那个图标。
一下，两下，三下……连续点了十几下。
电脑卡住了。
屏幕闪烁了一下，弹出一个错误提示：“程序无响应，请等待或关闭程序。”
沈清歌等了几秒，然后点了“关闭程序”。
监控软件被强制结束了。
但这只是暂时的。她知道，这种软件通常有自动重启机制，可能几十秒后就会重新启动。
她必须快。
她拔出电脑侧面的USB防尘塞——那里本来就有一个USB接口，但被一个小塑料塞堵住了，可能是为了防止参与者私自连接设备。
她把塑料塞拔掉，然后从睡衣口袋里掏出U盘，插进去。
电脑识别到了新硬件，弹出一个提示：“发现可移动磁盘，是否要打开？”
她点“是”。
U盘里只有一个文件夹，名字是一串乱码：x7f9k2。
她双击打开。
文件夹里只有一个文件，也是个乱码名，没有后缀。
她双击文件。
弹出一个密码输入框。
沈清歌盯着那个输入框。
密码？
谁会知道密码？
她皱眉，手指悬在键盘上。
突然，她想起U盘是那个人给的——那个人知道她的行踪，知道她在公园清扫，甚至知道她会捡起那瓶水。
那么密码……可能和她有关？
她试着输入自己的生日：1995年5月12日。格式是19950512。
错误。
又试了名字拼音：shenqingge。
错误。
监狱编号？她不记得了。
还有什么？
她盯着屏幕，脑子里飞快地转。
然后，她想到了一个数字。
她母亲的生日。
不是现在的母亲，是已经去世的生母沈婉。沈婉在她十岁时因病去世，后来父亲再婚。
沈婉的生日是1970年3月8日。
这个数字，只有她和母亲知道。父亲可能记得，但继母肯定不知道。陆淮舟也不知道——她从来没跟他提过生母的事。
她手指有点抖，输入：19700308。
回车。
文件夹打开了。
里面只有一段文本文件，没有名字。
她双击打开。
文本内容很短：
“节目组内部通信频率：****。频道每晚11点至凌晨1点开放，加密方式AES-128，密钥每日更换，规律为当日日期倒序加节目编号（例如10月15日，密钥为5110_2）。小心陈朗，他与陆有资金往来，账户尾号7742。坚持住，外面有人在查。”
没有落款。
没有署名。
沈清歌关掉文件夹窗口，回到桌面。她打开文档，继续写那些“忏悔”的文字。
写了大概十分钟，她保存文档，关掉电脑。
十点四十。
她站起来，走到床边躺下。
关灯。
手指在被子下面，无声地敲击着床单。