8
许棠的声明发出后，程砚清的评论区挤满了质疑。
“原来十年深情只是单方面创作？”
“那他把未婚妻的生活写给谁了？”
有人把《棠花未眠》和我过去发布的工作记录放在一起对比。那篇小说里每一段“阿棠”的经历，都能在我的旧动态里找到对应日期。
程砚清没有回应。
第二天，艺术论坛放出许棠代表作的比对图。几年前一位底层画师发布的分镜，与许棠的成名画册高度相似。
程砚清花八十万买下的那幅画，也在名单里。
出版社给他寄来诉讼文件，要求他赔偿一千二百万违约金。平台撤掉了新书预告，合作方停止宣传。
我在办公室看完那条新闻，把手机扣在桌上。
助理问：“要回应吗？”
“不回应。”
“有人说您是借机报复。”
“那就让法务发版权说明。”
傍晚，我下班回公寓，雨落下来。
保安打电话说程砚清在楼下，问我要不要让他上来。
“不用。”
“他在门口跪着。”
“让物业通知他离开。”
“已经通知过了。他不肯走。”
我拿着伞出门时，陆闻舟正等在大厅。
他把另一把伞递给我：“车在路边。”
“谢谢。”
我们走出大门，程砚清跪在台阶旁，衣服全湿了。
“疏雨。”
我没停。
他抬起脸：“我知道你听得见。求你给我十分钟。”
陆闻舟没有替我回答，只把伞往我这边偏了些。
程砚清看着他，又看向我。
“你已经有人陪了，是不是？”
我说：“这与你无关。”
“我可以去跟平台解释。我可以把书全部下架。只要你肯见我一次。”
“我不见你，不是因为我有了谁。”
“那是为什么？”
“因为我不想见。”
他膝盖压在积水里，声音发颤：“你以前也说过不想理我，最后还是回来了。”
“那是以前。”
“七年就这么算了？”
“你在直播里说许棠是唯一的灵魂时，七年已经有答案了。”
他伸手抓住我的风衣下摆。
陆闻舟抬手挡开他的手，没有碰他。
我低头看程砚清：“别把这也写进书里。没人欠你一个苦情结尾。”
我走下台阶。
第二天早上，程砚清的声明挂上热搜。他说自己“长期误将私人记忆与创作素材混同”，对我造成伤害，愿意承担责任。
那条声明的最后，署名不是程砚清。
是许棠。
程砚清卖掉房子和车，先付了违约金。
剩下的钱不够租市区的房子，他搬回七年前住过的地下室。
那里墙皮发潮，窗户只能开一道缝。旧电脑还能开机，键盘缺了一个字母。
他给我寄来一封信，退信地址写的是工作室。
我没有拆，转给法务存档。
两个月后，程砚清在平台发布封笔声明，说自己正在写一本关于“亏欠与偿还”的书，全部版税将捐给心脑血管救助项目。
他把书名定为《雨落成川》。