第一章
陪程砚清熬过最穷那七年后，我才知道，
他每一本爆款小说里被男主念念不忘的“阿棠”，不是虚构。
是他的初恋，许棠。
更可笑的是，他书里最出圈的雨夜送药、病房守夜、泡面生日、二手电脑，
全是我真实陪他走过的日子。
可落到纸上，那个女人永远叫阿棠。
庆功宴上，有人当众笑他：
“程砚清，你还真忘不了许棠啊，每本书都给她留一盏灯。”
满场安静。
我坐在他身边，像个局外人。
后来我问他：“下一本书，能不能献给我？”
他说：“纪疏雨，写作不是许愿池，别逼我消费感情。”
再后来，我爸被推进手术室，他却在许棠直播间里，当着几十万人承认：
“阿棠是我开始写作的原因。”
我坐在手术室外，撤回所有素材授权，注销我们共同经营七年的作者账号。
他的文学宇宙里没有我的位置。
那我就亲手拆掉，自己重写人生。
1
《长生渡》的影视改编权卖出一千二百万那晚，我替程砚清挡了三杯酒。
第四杯递来时，制片人笑着说：“纪总监，今天你该让程老师自己喝。毕竟这本书的女主角，可不是你。”
我手里的酒杯停了停。
程砚清没接话，只把杯子放回桌面。
主屏幕正循环播放《长生渡》的名场面。男主为阿棠逆天改命，在山巅点燃一盏灯。台词念到“万载灯火，只照一人”时，满桌人都鼓掌。
老编辑喝得脸红，拿酒杯敲了敲程砚清的肩。
“砚清，业内谁不知道你这份痴情？从新人写到大神，换了四五家平台，每本书都给许棠留一盏灯。你这初恋，怕是要被你写成祖师奶奶了吧？”
桌上安静下来。
有人低头看菜单，有人看向我。
我和程砚清订婚三年，陪他写了七年。没人不知道我是谁，也没人替我说话。
程砚清端起酒杯，笑了笑。
“老张，你喝多了。小说里的事，别往现实扯。”
老编辑不依不饶：“那你说，阿棠是谁？”
程砚清没有回答。
他甚至没有看我。
制片人把话接过去：“今天是庆功宴，聊作品，别聊私事。”
那句“别聊私事”，听着像是替我解围。可刚才每道落在我身上的目光，都在问同一件事：他写了那么多年许棠，你这个未婚妻算什么？
我放下酒杯，拿起手机，借口去洗手间。
云端里有工作室七年的资料库。大纲、草稿、设定表、采访录音、我整理的每一条民俗资料，全在里面。
我登录主账号，备份完最后一个文件夹。
屏幕跳出提示：同步成功。
回到桌边，程砚清正接受投资方祝酒。
“砚清，今晚最大的功臣是谁？”
他举杯：“当然是读者。”
投资方笑了：“纪小姐不算？”
程砚清看了我一眼：“她帮过忙。”
帮过忙。
我替他校对的六百多万字，替他跑过的出版社，替他挡下的抄袭质疑，都成了轻飘飘的三个字。
我没有当众拆穿他。
回家后，他把外套扔在沙发上，解开领口。
我给他倒了杯蜂蜜水。
“阿棠是谁？”
他抬头看我，像是嫌我扫兴。
“许棠。大学时谈过一阵。”
“你每本书都写她？”
“创作需要灵感。”
“那些情节呢？你写过的雨夜送药，病房守夜，地下室的泡面，还有那台二手电脑。”
他把水杯放回桌上。
“生活素材谁都能用。你别对号入座。”
“我陪你熬的七年，也能算谁都能用？”
“纪疏雨，你今晚在宴会上摆脸色，已经够难看了。现在还要追着一个旧名字不放？”
我看着他：“我问你阿棠是谁，你答了。那你有没有想过，我是谁？”
他皱起眉：“你又来了。能不能别这么小家子气？文学不是你们做账的流水单，谁付出多少就得记谁名下。”
我端起那杯蜂蜜水，放到他手边。
“好。”
他似乎等着我继续争。
我转身进了卧室，把宴会上的名片放进抽屉。
第二天早上，工作室的云端权限列表里，多了一个陌生登录申请。
申请人备注只有两个字：许棠。