第一章
老伴走后，子女每个月给我一百，让我一个人住乡下。
我有旧伤下不了地，年纪大了打零工的也不要我。
为了不饿肚子，我天不亮就去菜市场捡烂菜叶，晚上打着手电筒捡塑料瓶。
这天实在饿得发晕，低血糖从楼梯上摔了下来。
再睁眼，子女正围在病床前叹气：
“她一个老人一个月哪花得了这么多钱，肯定又上当受骗买保健品了。”
“跟她说多少遍了，那些都是骗人的，她偏不信。”
我气的嘴唇发抖：“你们还有没有良心了？”
女儿却气得拍桌。
“妈，你别怪我说话过分，我工作赚钱也不容易，每个月给你打一万，你还不知足吗？”
我愣住了，颤颤悠悠开口：
“可我每个月只收到一百。”
1
天还没亮透，隔壁李婶家的公鸡就扯着嗓子叫，一声接一声，跟催命似的。
我蜷在薄被里，肚子空得发慌，胃里像有把钝刀子慢慢磨。
昨晚那半碗稀粥早消化得没影了，这会儿饿得眼前一阵阵发黑。
挣扎着坐起来，床柜上的旧闹钟指向五点。
我扶着墙下楼，慢慢挪到灶房，掀开米缸盖子看了一眼，缸底那点米星子，数都数得过来。
叹口气，从门后摸出那个打了补丁的竹篮，又扯了条洗得发白的围巾把脸包严实，只露出一双眼睛。
刚出门就撞上李婶端着一簸箕谷子出来喂鸡。
她上下打量我一眼，嘴角动了动：“淑兰啊，不是我说你，你这俩孩子可都在城里站稳脚跟了，听说闺女还当上什么总监了，儿子也是高管，怎么就把你一个人扔这破屋里头？”
“没那回事。”我打断她，努力挤出个笑来，嗓子眼却发紧。
“上个月刚给我打了钱呢，还说接我去城里住，是我不乐意去，城里楼房跟鸟笼子似的，还是这舒服。”
“省得给他们添乱了，我让他们把钱留着，过日子用钱的地方多着呢。”
李婶半信半疑地“哦”了一声，目光落在我手里的竹篮上：“这么早去哪啊？买菜？”
那篮子空荡荡的，被她一看，我下意识往身后藏了藏。
“赶早市，买点新鲜菜。”我含糊应着，脚下步子加快，不敢回头看她什么表情。
出了村口，天边才泛起鱼肚白。
我沿着土路往镇上走，走几步就得歇一歇，脚踝那伤像揣了块铁，坠得整条腿发沉。
到了菜市场，人已经不少了，摊贩们把烂菜叶、磕坏的瓜果往地上扔，等着收摊时一起清理。
我蹲下去，假装系鞋带，趁旁边没人注意，飞快地捡几片还算新鲜的菜叶子塞进篮子，再拿围巾盖住。
有一片白菜帮子滚到卖鱼摊子边上，我刚要伸手，那卖鱼的女人突然转过头来：“哎，那老太太，你干嘛呢？”
我浑身一僵，脸瞬间烧起来，支支吾吾道：“我......我捡点菜叶子回去喂鸡。”
那女人撇撇嘴：“喂鸡？现在鸡吃得比人都好。”
旁边有人笑出声来，我低着头，把那片菜叶子捏在手里，匆匆忙忙出了市场。
回家走的小路，要绕过一片竹林和一条干涸的水渠。
路上没碰见熟人，我绷了一路的神经才稍稍松下来。
到家把菜叶子淘洗干净，挑出最烂的几片切碎煮了锅菜糊糊，就着半块硬得能砸核桃的馒头咽下去。
剩下一点装进碗里拿盘子扣住，留到晚上吃。
躺了一下午，天刚擦黑，我又出了门。