门开了。外面不是写字楼的走廊。轿厢门外，是一条明显属于另一个年代的老旧楼道：水磨石地面，墙裙刷着褪色的绿漆，头顶是蒙着灰的白炽灯管，电线露在外，墙上挂着掉了漆的木质门牌和几张泛黄的宣传画。空气里有一股陈旧纸张和灰尘混合的味道，阴冷，寂静，没有一丝活人的气息。这条走廊，和恒远大厦现代的装修风格，没有任何相似之处。它像一段被人从几十年前剪下来、硬塞进这栋楼里的空间。都别动。周远山压低声音，林见，看。林见站在轿厢门口，没有迈出去，目光扫过那条走廊，集中注意力。备注一行行浮现，这一次，字迹的边缘带着一种他此前没见过的、不断重复的波纹：地点：不存在的楼层（缄默级空间异常）。规则一：这扇门每打开一次，门内的人，就会少一次。规则二：不要在走廊里数门牌，不要回应喊你名字的声音，不要走进任何一扇开着的门。规则三：它会重复你。被重复得越多，你在外面的世界就越淡。备注：门开后，你会少一次。林见把信息快速低声说出，最后那句门开后，你会少一次，让陈默和苏晚都微微皱眉。少一次？什么意思？陈默问，他的手已经按在了腰间的装备上。我还不确定，林见盯着那条走廊，但应该是……我们在外面世界的存在，会少掉一次。可能是一个人忘记我们，可能是我们留下的某条痕迹消失。这扇门每开一次，或者我们每跨过一次门槛，就少一次。像是为了印证他的话，陈默肩头的对讲机忽然响起了静电的杂音。陈默？陈默，听到请回答。外面特勤队员的声音断断续续，你们……你们进去多久了？汇报……情况……那声音里带着一种奇怪的迟疑，像是说话的人，正在努力回忆自己为什么要对着对讲机喊这个名字。陈默按下通话键，刚要回答，林见忽然按住他的手：先别报名字。为什么？你没听出来吗，林见盯着对讲机，他喊你的时候，在犹豫。他对你的记忆，已经开始变淡了。门开着，我们站在这条线上，外面的人就在一点点忘记我们。如果你现在报出名字，等于主动把陈默这两个字，递到那套规则里去。陈默沉默了两秒，松开了通话键，改用一种不含姓名的方式简短回应：收到，人员安全，按预案待命，不要主动呼叫。对讲机那头愣了一下，杂音里传来模糊的一声……明白，然后归于安静。苏晚一直没说话，她正看着自己的设备屏幕，眉头越皱越紧。我的记录少了一条。她忽然开口，调出日志，我进电梯前，明明记录了三组环境数据，现在只剩两组，最早那组……不见了，不是被删除，是从来没有存在过的样子，连时间戳都没有留下空隙。她抬起头，脸色在青灰的灯光下显得更白：林见说得对，我们在变少。不是身体变少，是我们和外面世界之间的联系，正在被一条条剪断。三个人都沉默了。这就是这个异常最可怕的地方——它不流血，不动武，它只是安静地、一条条地抹掉你存在过的证据。等证据抹干净了，外面的人彻底忘记你，你也就理所当然地，成了只属于这层楼的东西。那姑娘失踪前，电梯门开了很久。周远山沉声说，她在这条线上被少了一次又一次，所以哪怕她没出去，也被吞了。我们不能在这儿干站着。可我们也不能出去。苏晚说，规则写得很清楚，不要数门牌，不要回应，不要走进开着的门。我们不走进门，林见的目光一直落在走廊深处，若有所思，我们只需要找到小芸，把她带回来。她还在这层楼里，存在感还没完全消失。他蹲下身，观察轿厢门槛和外面水磨石地面的交界。那里有一道极淡的、几乎看不见的界线，像水面的波纹，微微荡漾。他的能力在那条界线上，看到了不断重复的因果——每一道波纹，都代表一次少一次正在发生。我需要确认一件事。林见忽然说，从口袋里掏出一枚随身携带的硬币，这是他的习惯，做现场时用来做标记和测试。他把硬币轻轻放在轿厢内、靠近门槛的位置，然后集中注意力，给硬币贴了一个极弱的备注——这是他还不太熟练的写入，他想让硬币更容易被看见。硬币微微一震，表面泛起一层极淡的光。然后他用一根细长的勘查杆，把硬币慢慢推出门槛，推到外面的走廊上。硬币落在水磨石地面，发出清脆的一声响。几乎是同时，走廊尽头的白炽灯管，滋啦一声，毫无征兆地全部亮起，又一排排地，由远及近地闪烁起来，仿佛有什么东西，被这枚硬币的存在惊动了。紧接着，那条寂静的走廊深处，传来了一个声音。很轻，带着哭腔，是个年轻女孩的声音，断断续续，在空旷的楼道里回荡：……有人吗？求求你们……我……我是谁来着？林见的瞳孔骤然收缩。是小芸。她还活着，可她已经开始忘记自己是谁了——这意味着她的存在，已经被这层楼稀释到了一个极其危险的地步，留给他们的时间，比预想的更少。她在里面。周远山不再犹豫，做出决断，我们必须出去。但记住规则——不数门牌，不回应名字，不进任何开着的门。找到人，立刻原路返回。他看向林见和苏晚：等会儿不管看见什么、听见什么，都跟紧我，别散开。陈默，你断后。等等。林见叫住众人，他还盯着那枚硬币，眼神凝重，我大概知道少一次是怎么运作的了。他指着走廊里那枚硬币。在他们的注视下，那枚本该泛着微光的硬币，边缘正在一点点变得模糊、透明，像被橡皮擦慢慢擦去，它的存在，正在以肉眼可见的速度变淡。这层楼在重复我们看到的每一样东西，林见快速说，它重复得越多，本体就越淡。硬币被它重复了，所以在消失。我们人也一样，只要待在它的范围里，它就一直在复制我们。他抬起头，眼神锐利：我们不是来和它耗的。我们要在它把我们重复干净之前，找到小芸，然后——破坏它重复的规则本身。走廊深处，女孩的哭声还在断断续续地传来，伴随着一种细密的、像复印机不停工作的沙沙声。周远山深吸一口气，第一个跨过了那道门槛。走。