哥哥时锋戴着我买的劳力士，住进了我名下的拆迁房，还把我赶去睡公司宿舍。分房那天，我妈把一百二十平的钥匙塞进他手里，转头把那套五十平的给我：“你一个女孩子要房干嘛？”我攥着钥匙没吵没闹，转身走了。可我没告诉他们，那两套房按户口人数分的，法律上我有百分之五十的份额。更没告诉他们，过去八年我往家里打了四十八万七千块，每一笔都有转账记录。三天后，时锋的订婚宴上，女方家属热热闹闹等着改口费。我把一沓文件拍在主桌上，当着一百多号亲戚的面翻开流水单：“2018年你买车我给了五万，2019年你旅游我给了两万。”“这四十八万七千，你是今天还还是法庭见？”全场炸了锅。我妈坐在地上哭嚎：“你这个白眼狼，你要毁了你哥一辈子啊！”我站在门口回头看了她一眼：“毁了他的不是我，是你们。”第二天，两套房的门上贴了法院封条，而我爸，连夜把老家那块地的房契翻了出来。