分居八个月，我在产科候诊区，撞见了我名义上的丈夫，周砚深。他半跪在轮椅前，替一个孕妇掖好毯子，又低头轻声哄她：“别急，下一个就到你了。”动作熟稔得像做过千百遍，候诊的人纷纷侧目。那个孕妇我也认识——当初他回绝过的相亲对象。“六床家属呢，怎么就你忙前忙后？”分诊台的老同学路过，随口打趣他。他答得平静：“她家里没人，我看着放心。”没人？那我呢？我捏着手机，屏幕停在给他发的最后一条消息上，八个月前，他未回。“陈医生，你也来产检？”老同学回头看见我，愣了一下：“不对啊，你们科谁不知道你单身这么多年。”我抬头笑了笑，把手机揣回兜里。“陪病人拿个报告。”走廊很长，我从他们身边走过去，