村里人都说我家祖传的老宅子不干净，半夜常有女人哭声。
我不信邪，偏要继承这宅子，搬进去住。
第一晚，果然听到哭声，循声而去，发现声音来自地下室。
地下室里只有一面古旧的铜镜，哭声竟是从镜子里传出的。
镜中的不是我，是一个面色惨白的女人，她对我咧嘴一笑：“你终于来了。”
第二天，村长听说我进了地下室，脸色大变：“那镜子关着百年前的恶鬼！”
当晚，女人又出现在镜中，招手让我靠近。
我鬼使神差地伸手触碰镜面，手指竟穿过了镜子，被女人一把抓住。
她用力想把我拉进镜中，我拼命挣扎。
慌乱中摸到胸前的护身符，按在镜面上。
一声尖叫后，镜子碎裂，女人消失不见。
我以为事情结束了，直到第二天清晨，我在镜子的碎片中，看见自己的倒影，露出了和那个女人一模一样的笑容。
---
那宅子，村里人连白天路过都要绕着走。青砖墙缝里爬满了薜荔，两扇朱漆木门早就褪成了惨淡的粉白，上面挂着一把生锈的铜锁，像含着一口烂牙。关于它的闲话，我从小听到大，无非是半夜女人的抽泣，窗棂上无端晃动的影子，还有建国前不明不白死在里头的某个姨太太。我不信这个。我在城里读了十几年书，信的是钢筋水泥和科学道理。所以，当这宅子作为家族里最后一点像样的遗产落在我名下时，我几乎没犹豫，简单收拾了行李就回去了。
村长，一个脸上褶子比田埂还深的老头，在村口拦住了我，烟袋锅子敲得石头叭叭响：“娃子，听句劝，那地方晦气，沾不得！你爹妈去得早，你们这一支就剩你这一根苗，别犯浑！”
我笑了笑，没接话，扛着行李继续往那扇破门走。他在我身后跺脚，声音带着点气急败坏的颤：“尤其是地下室！那底下的东西，千万不能动！”
钥匙插进锁孔，费了好大力气才拧开，门轴发出垂死般的呻吟，一股混合着霉味和尘土气的阴风扑面而来。堂屋里光线昏暗，家具都蒙着厚厚的白布，像一堆沉默的坟茔。安静，一种沉甸甸的、仿佛有了实体的安静，压得人耳膜发胀。我心里那点不以为然，稍微打了个折扣。
第一夜，我躺在勉强收拾出来的厢房硬板床上，翻来覆去。夜深人静时，声音就来了。
起初是极细微的，像风吹过破窗纸。渐渐清晰起来，是个女人的哭声。呜咽咽，断断续续，不是嚎啕大哭，而是那种压抑到了极处，从喉咙深处挤出来的悲切，听得人心里发毛。它飘忽不定，一会儿在东厢房，一会儿又好像到了堂屋。我猛地坐起身，头皮一阵发麻。真有事？
我拧亮强光手电，吸了口气，拉开门。哭声似乎在引导我，顺着吱呀作响的木质回廊，一路指向堂屋后方。那里有一扇几乎被蛛网和杂物淹没的小门，门上是另一把更小的锁，已经锈死了。哭声正是从门缝底下丝丝缕缕地渗出来。我想起村长的警告，但一股更强烈的冲动攫住了我。回身从工具箱里翻出铁锤和撬棍，几下就砸开了锁。
门后是一道向下的石阶，阴湿的寒气裹着更浓的霉味涌上来。地下室不大，手电光扫过，空荡荡的，只有正中央摆着一件东西——一面等人高的古旧铜镜。镜框是暗沉的木头，雕刻着繁复却模糊的花纹，镜面蒙着厚厚的灰尘，但依稀能映出人影。而那诡异的哭声，此刻听得真切，竟是从这镜子里发出的！
我握紧撬棍，一步步靠近。手电光直直打在镜面上。灰尘在光柱里飞舞，镜子里映出的，却不是我的脸。是一个女人，穿着样式古老的、颜色惨淡的衣裙，长发披散，面色是那种死人的灰白。她正低着头，肩膀耸动，发出那令人心悸的哭泣。
我浑身血液都凉了，僵在原地。就在这时，镜中的女人猛地抬起头，视线穿透尘埃与昏暗，牢牢锁住了我。她脸上没有任何表情，只有一双空洞得可怕的眼睛。然后，她的嘴角一点点咧开，形成一个极其怪异的弧度。
“你终于来了。”
没有声音在空气中振动，这句话是直接在我脑子里响起的。
我怪叫一声，连滚爬爬地冲出了地下室，直到跑回院子，被月光一照，才瘫软在地，大口喘气。
第二天，我脸色惨白地找到村长。他一听我进了地下室，见了那镜子，手里的烟袋锅子“当啷”掉在地上，脸瞬间灰败下去，嘴唇哆嗦着：“孽障！孽障啊！那是镇物！关着一百多年前一个吊死的姨太太化成的厉鬼！祖上用高人给的法子封在镜子里，一代代传话绝不能打开！你……你闯大祸了！”
我如坠冰窟。
第二夜，我把自己反锁在离堂屋最远的房间里，用桌子顶住门，耳朵里塞着棉花。可那哭声还是钻了进来，比昨晚更清晰，更近了，仿佛就在门外。而且，哭声里开始夹杂着低唤，是我的名字，一遍又一遍。我蜷缩在床上，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。
不知过了多久，哭声停了。一种莫名的力量驱使着我，让我鬼使神差地下了床，挪到门边，搬开桌子。月光惨白，廊下空无一人。我的脚自己动了起来，一步步又走向那个地下室入口。
门敞开着，像一张黑洞洞的嘴。铜镜立在原地，镜面却光洁如新，映着从门口漏进的微弱月光。那个女人就在镜子里，静静地看着我，脸上不再是诡异的笑，而是一种难以言喻的哀戚和期盼。她缓缓抬起手，朝我招了招。
我的意识是清醒的，拼命呐喊着“快跑”，但身体却完全不听使唤，像被无形的线牵引着，麻木地朝镜子走去。走到镜前，她伸出苍白的手，指尖几乎要碰到镜面。我的右手也不受控制地抬了起来，朝着镜中她的手伸去。
指尖触碰到镜面，没有遇到任何阻碍，像是伸进了一层冰凉的水膜，直接穿了进去！镜子里那只冰冷刺骨的手，一把攥住了我的手腕，力量大得惊人，猛地往镜子里拽！
我半个手掌和小臂都被拉了进去，一股强大的吸力从镜内传来，要把我整个吞噬进去。我拼命向后挣扎，脚蹬在地上，发出刺耳的摩擦声。镜中的女人脸上露出了狞笑，眼神里充满了贪婪和怨毒。我能感觉到镜面那边的世界，是无边的阴冷和死寂。
就在我感觉力气快要耗尽，即将被彻底拖入的瞬间，挣扎中，我胸前一个小物件从衣领里滑了出来——是小时候外婆去庙里求来给我压惊的一枚小小的桃木符。慌乱中，我像是抓住了最后一根稻草，用还能活动的左手一把扯下护身符，狠狠按在了光滑的镜面上！
“嗤——”
如同烧红的烙铁烫进了冰水，一阵刺耳尖锐的嘶鸣响起，按住护身符的地方冒起一股白烟。镜中的女人发出一声凄厉到不似人声的尖叫，抓住我手腕的力量骤然消失。镜面如同遭受重击的冰层，瞬间布满了蛛网般的裂纹，然后“哗啦”一声，彻底碎裂开来，变成一地闪亮的碎片。女人的身影也随着碎片消失不见。
我脱力地瘫倒在地，手腕上留着几道青黑色的指印，浑身被冷汗浸透。地下室里，只剩下我和一地的碎镜片，还有那股渐渐散去的焦糊味。
天亮了，阳光从高处的气窗斜射进来，驱散了地下的阴森。我挣扎着爬起来，看着满地的碎片，一种劫后余生的虚脱感笼罩全身。事情，应该结束了吧？
我蹲下身，想收拾一下残局。阳光照在那些锋利的碎片上，折射出晃眼的光斑。我下意识地低头，望向脚边最大的一块碎片。
碎片里，映出我苍白疲惫的脸。
可是，那张脸，正不受控制地、极其缓慢地牵动着嘴角，向上弯起一个冰冷的、僵硬的弧度。
那笑容，和昨天镜中那个女人，一模一样。
碎片中的“我”，眼神空洞，嘴角却咧着那诡异的笑，一动不动地，盯着现实世界里的我。
我像被毒蜂蜇了般猛地向后弹开，一屁股跌坐在冰冷潮湿的泥地上。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。那不是错觉！碎片里