天蚕村大礼堂的木门被寒风撞得吱呀响，煤炉里的火苗舔着铁皮烟囱，把成德书记的灰棉袄映得发亮。秦韵攥着牛皮纸信封站在他身旁，鬓角碎发沾着白霜，手里的钢笔尖在红纸上洇出小小的墨点。
"都静一静！"成德书记敲了敲讲台，搪瓷缸子在桌上蹦出清脆的响，"今天把大家伙儿叫来，是要说罐头厂的事。"他掀开蓝布包袱，露出一沓码得整整齐齐的钞票，新票子的油墨香混着煤烟味飘散开。
秦韵往前挪了半步，声音发颤却清亮："去年春天收的野山椒，秋天摘的山楂，还有咱后山的野莓子，做成罐头运到城里，一共卖了——"他顿了顿，指尖划过信封上的数字，"五万六千块！"
台下突然静得能听见窗外北风卷着雪沫子打在玻璃上。三婶婆手里的鞋底"啪嗒"掉在地上，狗剩他爹猛地站起来，烟袋锅子在脚边磕出火星："秦小子，你再说一遍？"
"扣除成本，纯利三万二！"成德书记扯开嗓门，把一沓钞票举过头顶，"按人头分，每家能领一百二，剩下的留着开春扩厂子！"
人群像炸开的马蜂窝。二柱子媳妇抱着孩子直抹眼泪，王老五把旱烟袋抡得像流星锤，几个半大孩子已经开始围着讲台蹦跳。秦韵看着台下攒动的脑袋，忽然想起去年蹲在河边洗山椒的日子，冰水冻裂的手背上，此刻竟像有暖流淌过。
"散了散了，"成德书记笑着挥手，"各家派个代表来会计室领钱，别忘了给娃娃扯块新布做衣裳！"人群涌出门时带起一阵风，把墙上"自力更生"的标语吹得哗哗响，煤炉上的铁壶突然发出"呜呜"的哨音，像是谁在偷偷抹着欢喜的眼泪。
天蚕村的日头暖融融地晒在大队部门口的老槐树上，会计室的玻璃窗擦得锃亮，映着乡亲们手里攥得皱巴巴的纸张。二柱子他娘把褪色的蓝布头巾往紧里缠了缠，踮脚望着前头挪动的队伍，竹篮里的空酒瓶叮当作响——等领了钱，先去供销社打壶酱油。
"王婶，拿着。"会计小李把三张崭新的十元纸币和一把角票递出来，指尖沾着印泥还没擦干净。老太太枯瘦的手指在钱上捻了又捻，忽然对着日头举起来，"啧啧，这新票子晃眼呢！"排队的人都笑起来，前屋的福贵媳妇怀里抱着娃，腾出一只手接钱，孩子的小手在半空抓挠着，仿佛要抓住这飘着肉香的好日子。
墙根下的石磨盘上，几个老汉蹲成一圈，烟袋锅里的火星明明灭灭。"听说罐头厂的黄桃罐头卖到北京去了？" "可不是，后山的野枣子都收了两茬，明年再添两台机器..."话没说完，会计室里又传来笑声，扎羊角辫的丫蛋举着一张纸币跑出来，红扑扑的脸蛋像熟透的苹果："娘！我们家也有！"
日头渐渐偏西，会计室的铁锁"咔嗒"锁上时，最后一个领钱的老支书慢慢站起身。他把钱仔细叠成方块塞进贴身的布兜，望着远处鳞次栉比的厂房，烟袋锅里的烟雾悠悠飘向天际，混着家家户户屋顶升起的炊烟，在暮色里织成一张暖烘烘的网。
秦韵捏着那沓边角还带着折痕的钞票，指腹摩挲着粗糙的纸面。村支部办公室的日光灯管嗡嗡轻响，将他鬓角几缕碎发照得发白。窗外的老桑树沙沙作响，野蚕宝宝啃食桑叶的沙沙声从罐头厂隐约传来，像无数细密的针脚，将这一刻的欢喜缝进他心里。
这500元是村支部和乡亲们反复核算的误工补贴。罐头厂刚起步时，他带着村民们在厂里打地铺，通宵调试生产线，手指被铁皮划出道道血痕。如今分不清第几批水果罐头和肉食罐头终于出厂，玻璃罐里盛着的亮晶晶果肉，像封存了整个夏天的阳光。
他将钱仔细叠成方块塞进中山装内袋，心口忽然暖烘烘的。这哪是钞票，分明是村民们捧来的一捧捧新摘的水果，带着晨露的清甜。墙上的石英钟滴答作响，秦韵望着窗外渐暗的天色，罐头厂的灯光亮起来了，像一串落地的星星，在山坳里轻轻摇晃。
志敏接过钱，手指在粗糙的纸币边缘摩挲着，指尖沾着的面粉簌簌落在褪色的蓝布围裙上。灶膛里的柴火噼啪作响，映得她眼角的细纹都泛着暖光。"这钱得用在刀刃上。"她把钱仔细折成方块，塞进贴身的蓝布帕子里，又牢牢系在裤腰上。
秦韵望着房梁上悬着的腊肉，那是年前刚熏好的，油珠正顺着草绳缓缓往下滴。"开春先请瓦匠把西头漏雨的屋顶补好，"他蹲在门槛上卷旱烟，"等年后罐头厂开工，发了工资，就打新的木窗框。"
志敏把和好的面团擀成薄薄的圆饼，锅沿腾起的白汽模糊了她的笑："我娘家兄弟说，县城房子都用水泥砌墙，冬暖夏凉。"秦韵的烟杆在鞋底上磕了磕："等明年罐头厂赚钱了，乡亲们都用红砖砌墙，咱也请人来砌。"窗外的鞭炮声零星响起，远处传来孩子们的笑闹声。秦韵望着墙上泛黄的年画，画里的胖娃娃抱着条大鱼，鲜红的鲤鱼尾巴扫过"五谷丰登"的横批。
志敏把烙好的饼摞在粗瓷盘里，热气在冰冷的空气中凝成白雾："明年过年，就能在新屋里贴新对联了。"秦韵深吸一口烟，烟雾缭绕中，仿佛看见青灰色的砖墙正在夕阳下慢慢升起，屋檐下挂着的红辣椒串，在风中轻轻摇晃。
腊月二十八的乡集像被撒了把糖，甜津津的年味儿从每个摊位里溢出来。秦韵牵着儿子小远，志敏抱着女儿念念，四个人刚挤过卖对联的红摊子，就被炸糖糕的香气勾得挪不动脚。小远挣开爸爸的手，鼻尖几乎贴到油锅上，烫得直吸溜气：“妈！我要那个糖耳朵！”
志敏把女儿往上托了托，指尖刮过女儿冻得发红的小脸蛋：“先买新衣服，穿得暖暖和和再吃。”年货早列好了清单，可孩子们的新衣服得亲自挑。童装摊前挂满了小棉袄，粉的像桃花，蓝的像天空，念念的小手指戳着件绣着兔子的红袄，眼睛亮成两颗黑葡萄。
“这件好，过年穿正红火。”志敏刚要伸手，小远突然拽住她衣角，指着隔壁摊位的蓝色冲锋衣：“我要这个！有奥特曼！”秦韵蹲下来捏捏儿子鼻子：“行，奥特曼陪你守岁。”两个孩子在镜子前转着圈，小远的冲锋衣拉链拉到顶，只露出双笑弯的眼睛；念念的红袄领口堆着白绒毛，像只圆滚滚的小灯笼。
志敏掏钱包时，小远突然把颗糖塞给妹妹，是刚才趁大人挑衣服时偷偷买的。阳光穿过集市的棚顶，在孩子们新衣服上落满金斑，秦韵拎着年货袋子，看着妻儿的背影，觉得这年的甜，早就从糖糕里化进了心里。
腊月集的日头刚爬到竹梢，青石板路上就涌满了年货的香气。邓菲攥着油纸包的炒花生往人群外挤，忽听见有人喊她乳名，转头见秦韵正踮着脚朝这边挥手。他穿件洗得发白的蓝布棉袄，怀里的小丫头裹得像颗圆滚滚的汤圆，红脸蛋贴在他肩头，手里还攥着半串糖葫芦。
"志敏也在！"邓菲笑着凑过去，才发现他媳妇正蹲在糖画摊前，给另个扎羊角辫的小子挑糖蝴蝶。志敏抬头看见邓菲，忙拍掉手上的糖渣："刚还念叨你呢，今年春联还没买吧？东头老李的墨汁掺了金粉，写出来亮堂！"
秦韵腾出只手挠挠头，棉袄领口沾着片雪花："可不是，这俩小的非要糖人，耽误了时辰。"怀里的丫头突然挣了挣，小手指着不远处的风车摊，含混地喊："转、转......"
"得，又得破费。"秦韵无奈地笑，眼角皱纹里盛着细碎的光。志敏已经麻利地付了糖画钱，拉起儿子的手："快走吧，再不去买肉，王屠户的后腿就被人抢光了！"
邓菲跟着他们往集市深处走，听着志敏数落秦韵昨天打麻将输了两毛钱，看着孩子们被风吹得通红的鼻尖，混着炸丸子的油烟味，心里头暖烘烘的。腊月的风再冷，也吹不散这烟火气里的热乎劲儿。
秦韵夫妻俩和孩子们及邓菲来到王屠户的摊位上，志敏买了一根后腿肉，付完款刚准备走，突然肩膀被人拍了下。
秋老虎正烈，志敏拎着刚割的后腿肉往家走，油光锃亮的肉皮上还沾着几