秦韵和小王，小周及林晓，张岚，很快坐车来到省城，大家提着行李箱奔向附近的大超市。
秦韵把玻璃罐往办公桌上推了推，罐头里金黄的糖水浸着饱满的黄桃块，在日光灯下泛着琥珀色的光。"您尝尝，我们这罐头用的都是凌晨现摘的桃子，糖度控制在12度，酸甜度刚好——"
"不用尝了。"穿灰西装的负责人食指在桌面敲了敲，打断他的话。他面前的电脑屏幕还亮着Excel表格，"我们货架上同类产品有二十多个牌子，上周刚清了三个滞销品。"
秦韵身后的小周攥紧了保温桶提手，桶里还温着刚开罐的样品。她看见秦韵喉结动了动，把那句"我们的桃子是有机种植"咽了回去，转而从帆布包里掏出检测报告："您看这农残指标，还有糖度检测......"
"秦先生。"负责人终于抬起头，指节在桌沿叩了叩，"超市进货要看周转率，不是看水果新不新鲜。你们这牌子我没听过，进场费、堆头费、返点......这些都能谈吗？"
秦韵捏着报告的手指泛白，罐头在桌上轻轻晃了晃，金黄的桃块撞到玻璃壁，发出细微的声响。窗外超市的广播正促销打折洗衣粉，喧嚣声隔着玻璃传进来，模糊又遥远。
秦韵的手心里沁出了汗，黏在洗得发白的衬衫袖口上。他盯着办公桌对面那个叼着烟的男人，负责人吐出的烟圈慢悠悠地飘过来，混着办公室里旧空调的霉味，呛得他喉咙发紧。
“这个数，”负责人用指尖在桌上敲了敲，“进场费加返点，少一分都免谈。”
那个数字像块烧红的烙铁，烫得秦韵眼前发黑。他下意识地攥紧了手里的罐头样品——玻璃罐里的黄桃果肉饱满透亮，是厂里老师傅们熬了三个通宵才调好的糖水，本以为能靠着这口清甜打开销路，没想到卡在了这道坎上。
“王经理，”他声音发颤，却还是强撑着笑，“您看能不能……再让让？我们这罐头是头回进商超，用料实在，成本就占了大半……”
王经理弹了弹烟灰，眼皮都没抬：“实在？超市货架就这么些位置，多少人排着队想进来。你这小厂子，没名气没渠道，我给你位置就不错了。”
秦韵的指甲掐进掌心。仓库里还堆着三千多箱罐头，再不销出去，下个月工人的工资都发不出。他想起老张师傅蹲在仓库门口抽烟的样子，烟蒂丢了一地，说女儿等着学费；想起会计小陈红着眼圈算账，说贷款利息又要逾期了。
“王经理，”他深吸一口气，把罐头往桌上推了推，“您尝尝？这黄桃是咱们本地山上的，甜得很，肯定好卖。要是第一个月销量达不到您的要求，我……我把返点再提两个点，行吗？”
王经理终于瞥了罐头一眼，没动，只冷笑一声：“销量？卖不出去怎么办？我这货架可没空给你摆废品。”
秦韵的心沉到了底，却还是不肯松口：“我保证！我带着厂里人去超市门口促销，发试吃装，一定把销量做起来！您就给我们个机会，就一次……”他的声音越来越低，带着点哀求的意味，眼眶有点发热。
王经理沉默了半晌，烟抽完了，把烟蒂摁灭在满是烟灰的缸里。“机会？”他站起身，“下周一，带合同来。进场费先交一半，剩下的从第一个月货款里扣。要是月底销量没到五千罐，货架立马清出去。”
秦韵猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。五千罐，几乎是仓库的三分之二，但至少……有希望了。他用力点头，声音带着哽咽：“谢谢您！王经理，我们一定行！”
走出办公楼时，风灌进领口，秦韵才发现后背的衬衫已经湿透了。他紧紧抱着那罐黄桃罐头，阳光照在玻璃罐上，果肉的金黄晃得他眼睛发酸。路还长，但至少，他把第一步迈出去了。
秦韵带着小王一行人出了省城超市的门，夏日午后的阳光把柏油路晒得发烫。她利落地将最后一箱罐头搬上三轮车，车斗里码得整整齐齐的玻璃罐在阳光下泛着琥珀色的光。"抓紧时间，晚了集市就散了。"秦韵抹了把额角的汗，跨上驾驶座。小王和小周及两个姑娘赶紧跳上后斗，塑料筐里的试吃碟叮当作响。
三轮车在老城区的巷弄里穿梭，空气里渐渐飘来炸糕与活鱼的腥香。秦韵在街角支起折叠桌，刚摆开试吃碟，穿花衬衫的摊主就凑过来："小伙子又来卖罐头？"他笑着递过一碟黄桃罐头："张大哥尝尝，今年新做的糖水黄桃。"
酸甜的果香很快引来了人群。穿碎花裙的姑娘叉起一块雪梨，眯眼叹道："这梨子比鲜的还清爽！"抱孩子的大嫂尝了口山楂，酸得直皱眉却忍不住再叉一块："开胃！给我来两罐！"小王忙着收钱递罐，额头上的汗珠滚进衣领也顾不上擦。秦韵则守着试吃摊，时不时用抹布擦净沾了糖水的碟子，声音清亮地介绍："都是自家果园的果子，不加防腐剂！"
日头西斜时，最后一罐橘子罐头被戴草帽的大爷买走。秦韵数着铁皮盒里的零钱，指尖被硬币磨得发红。小王瘫坐在空纸箱上，看着天边的晚霞傻笑："韵姐，咱们这趟没白来！"晚风卷着槐花香吹过，秦韵将钱仔细收好，眼里的光比罐头里的糖水还要甜。
秦韵的越野车碾过最后一段碎石路时，西天正泼洒着熔金般的霞光。天蚕村的炊烟已袅袅升起，村口老槐树下，几个孩子追着晚归的鸡鸭跑，见车来都停住脚，仰着小脸望——车斗里空空的，只有些进山采菌时沾的泥点。秦韵推开车门，带着一身草木气走进暮色，身后跟着的队员们脚步轻快，竹篓里的野果还带着晨露的凉。
一周后的清晨，天刚蒙蒙亮，村口的晒谷场就热闹起来。五十个纸箱码得整整齐齐，每个箱子里躺着一百个玻璃罐头，罐身印着手绘的天蚕村山景，橘黄色的杏子酱在晨光里泛着温润的光。会计老林蹲在箱子旁，手里捏着账本，核对着最后一遍数字：“5000个，一个不多一个不少。”秦韵把一份叠得方方正正的合同塞进帆布包，边角已被他摩挲得有些发毛，抬头看司机老周正仔细检查货车轮胎，“山路滑，稳着开。”老周咧嘴笑：“放心，这罐头金贵着呢，我当自家娃护着。”
车发动时，第一缕朝阳刚好越过山尖，给罐头箱镀上一层金边。秦韵坐在副驾，指尖无意识地敲着膝盖，包里的合同窸窣作响。老林在后排翻着账本，偶尔念叨两句成本和定价，老周哼着不成调的山歌，车轮碾过露水打湿的路面，沙沙地响。车窗外，青山往后退去，渐渐有了成片的农田，再往前，高楼的轮廓在晨雾里若隐若现。秦韵望着那些罐头在颠簸中轻轻晃动，罐底映着她眼里的光——那是天蚕村的杏子，要在省城的超市里，开出花来了。
秦韵望着超市玻璃门上自己的影子，夹克领口还沾着乡野的尘土。面包车刚在路边停稳，后车厢就涌出几个帮手，帆布篷布一掀，码得整整齐齐的罐头箱在阳光下泛着锡铁的冷光。王经理穿着挺括的白衬衫从旋转门出来，手里捏着串钥匙，指甲修剪得干净利落。秦韵把牛皮纸信封递过去时，指节泛白——那是攒了三个月的积蓄。王经理数钱的声音很轻，验钞机的蜂鸣却像锤子敲在秦韵心上。
"三号货架，挨着调味品区。"王经理用圆珠笔在清单上划了道线，胸牌在领口晃了晃。四个工人开始搬箱子，罐头碰撞的叮当声在空旷的超市入口格外清亮。秦韵蹲下身帮忙拆箱，手指被铁皮边缘硌出红印。5000个罐头摆出来像堵小墙，标签上的"山野菌菇"四个字被射灯照得发亮。
收工已是暮色四合，王经理掏出翻盖手机，秦韵赶紧报上自家座机号。"下周再来补货。"王经理说完转身，白衬衫消失在人群里。秦韵望着货架上的罐头，忽然想起出发前媳妇往他包里塞的煮鸡蛋，此刻还温乎着。晚风卷着超市的冷气吹过来，他裹紧夹克，把王经理的号码存进了那部旧诺基亚。
清晨的阳光刚漫过仓库的铁皮顶，秦韵的手机就响了。“秦老板，上次那批罐头三天前就空架了！”电